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Enquanto  estou  aqui  sentada,  com  um  pé  em  cada  lado  do  parapeito,  observando  as  ruas  de  Boston  a  doze andares abaixo, pensar em suicídio é inevitável. 

Não no  meu. Gosto o suficiente de minha vida para querer vivê-la. 

Estou  pensando  em  outras  pessoas  e  em  como  decidem  simplesmente  acabar  com  a  própria  vida.  Será que  elas  se  arrependem  em  algum  momento?   No  instante  depois  de  se  jogar,  e  no  segundo  antes  do  impacto deve haver algum remorso durante aquela breve queda livre. Será que veem o chão se aproximando depressa e pensam:  Ah, que droga, que ideia péssima! 

Por algum motivo, acho que não. 

Penso muito na morte. Ainda mais hoje, considerando que acabei de — doze horas antes — fazer um dos discursos  fúnebres  mais  épicos  que  o  povo  de  Plethora,  no  Maine,  já  testemunhou.  Tudo  bem,  talvez  não tenha sido o mais épico, mas poderia muito bem ser o mais desastroso. Acho que depende se a pergunta for feita  para  mim  ou  para  minha  mãe.  Minha  mãe,  que  provavelmente  vai  passar  um  ano  inteiro  sem  falar comigo depois de hoje. 

Não me entenda mal: meu discurso fúnebre não foi tão marcante a ponto de entrar para a história, como o  de  Brooke  Shields  no  funeral  de  Michael  Jackson.  Ou  o  da  irmã  de  Steve  Jobs.  Ou  o  do  irmão  de  Pat Tillman. Mas foi épico à própria maneira. 

No  início,  fiquei  nervosa.  Afinal,  era  o  funeral  do  extraordinário  Andrew  Bloom.  Prefeito  idolatrado  de minha  cidade  natal:  Plethora,  no  Maine.  Dono  da  agência  imobiliária  de  maior  sucesso  da  cidade.  Marido  da idolatrada Jenny Bloom, a mais reverenciada professora auxiliar de toda Plethora. E pai de Lily Bloom, aquela garota estranha, de excêntrico cabelo ruivo, que certa vez se apaixonou por um mendigo e envergonhou toda a família. 

Eu sou Lily Bloom, e Andrew era meu pai. 

Assim  que  terminei  o  discurso  fúnebre,  peguei  um  voo  para  Boston  e  sequestrei  o  primeiro  telhado  que encontrei.  Mais  uma  vez,  não  porque  sou  suicida.   Não  tenho  nenhum  plano  de  saltar  deste  telhado.  Só precisava  de  ar  fresco  e  silêncio,  nada  mais.  Algo  impossível  de  conseguir  em  meu  apartamento  no  terceiro andar, sem acesso ao telhado, e morando com uma garota que adora se ouvir cantando. 

Porém, não pensei em como estaria frio aqui em cima. Não está insuportável, mas também não está nada confortável.  Pelo  menos  dá  para  ver  as  estrelas.  Pais  falecidos,  irritantes  colegas  de  apartamento  e  discursos fúnebres  questionáveis  não  parecem  nada  mal  quando  o  céu  noturno  está  límpido  o  suficiente  para, literalmente, espelhar o esplendor do universo. 

Amo quando o céu me faz sentir insignificante. 

Estou gostando desta noite. 

Bem...  vou  reformular  a  frase  para  que  ela  reflita  meus  sentimentos  de  maneira  mais  apropriada,  no passado. 

Eu  estava  gostando desta noite. 

Mas, para minha infelicidade, a porta foi aberta com tanta força que quase esperei ver a escada cuspir um humano  no  telhado.  A  porta  se  fecha  novamente,  e  passos  se  movem  com  pressa  pelo  piso.  Não  me  dou  o trabalho  de  erguer  o  olhar.  Seja  quem  for,  é  muito  provável  que  nem  me  perceba  em  cima  do  parapeito  à esquerda da porta. A pessoa saiu com tanta pressa que não será culpa minha se presumir que está sozinha. 

Suspiro  baixinho,  fecho  os  olhos  e  encosto  a  cabeça  na  parede  de  estuque  atrás  de  mim,  xingando  o universo  por  ter  me  tirado  o  momento  introspectivo  de  paz.  O  mínimo  que  o  universo  pode  fazer  é  garantir que  seja  uma  mulher,  não  um  homem.  Se  vou  ter  companhia,  prefiro  uma  mulher.  Sou  durona  para  meu tamanho, e provavelmente consigo me virar sozinha na maior parte das situações, mas estou relaxada demais

para  ficar  sozinha  com  um  desconhecido  no  telhado,  tarde  da  noite.  Temo  pela  minha  segurança  e  sinto  que preciso ir embora, mas não queria ir. Como disse... estou relaxada. 

Finalmente  permito  que  meus  olhos  percorram  o  trajeto  até  a  silhueta  inclinada  por  cima  do  parapeito. 

Infelizmente,  tenho  certeza  de  que  é  um  homem.  Mesmo  naquela  posição,  noto  que  é  alto.  Ombros  largos criam grande contraste em relação à maneira frágil como ele apoia a própria cabeça nas mãos. Mal percebo o pesado subir e descer de suas costas enquanto ele inspira fundo, para exalar com força em seguida. 

Parece  à  beira  de  um  colapso.  Considero  dizer  alguma  coisa,  ou  pigarrear,  para  alertá-lo  de  que  tem companhia, mas, antes que eu o faça, ele gira e chuta uma das cadeiras do terraço. 

Eu  me  retraio  quando  o  móvel  arranha  o  telhado,  mas,  como  ele  não  imagina  ter  plateia,  não  para  com um só chute. Ele atinge a cadeira repetidamente, sem parar. E, em vez de se render sob a força bruta daquele pé, a cadeira apenas se afasta cada vez mais. 

 Aquela cadeira deve ser feita de polímero resistente à maresia. 

Certa  vez,  vi  meu  pai  atropelar  uma  mesa  de  jardim  feita  desse  polímero:  a  coisa  praticamente  riu.  O

para-choque amassou, mas a mesa nem arranhou. 

O cara parece notar que não é páreo para um material de tamanha qualidade porque finalmente desiste de chutar. Fica  ali,  perto  do móvel,  os  punhos  cerrados nas  laterais  do  corpo.  Para ser  sincera,  sinto  um pouco de inveja. Ele desconta muito bem a raiva na mobília. É óbvio que teve um dia péssimo, assim como eu, mas enquanto  guardo  minha  frustração  até  ela  se  manifestar  de  forma  passivo-agressiva,  ele  encontra  uma verdadeira válvula de escape. 

Minha válvula de escape costumava ser minha horta. Sempre que eu me estressava, era só ir até o quintal e  arrancar  toda  erva  daninha  que  encontrasse.  Porém,  desde  que  me  mudei  para  Boston,  há  dois  anos,  não tenho mais horta. Nem terraço. Nem sequer ervas daninhas. 

 Talvez eu devesse investir em uma cadeira de polímero resistente à maresia. 

Fico  observando  o  rapaz  mais  um  pouco,  e  me  pergunto  se  ele  não  vai  se  mexer.  Está  simplesmente parado,  encarando  a  cadeira.  Não  está  mais  de  punhos  cerrados.  As  mãos  estão  apoiadas  nos  quadris,  e percebo que sua camisa não tem um caimento bom no bíceps. Tem um caimento ótimo no restante do corpo, mas seus braços são enormes. Ele começa a remexer nos bolsos até encontrar o que está procurando, e — na provável tentativa de administrar ainda mais a raiva — acende um baseado. 

Tenho  23  anos,  já  terminei  a  faculdade  e  usei  a  mesma  droga  recreativa  uma  ou  duas  vezes.  Não  vou julgar  o  rapaz  por  achar  que  precisa  fumar  sozinho.  Mas  é  esta  a  questão:  ele   não  está  sozinho.  Só  não  sabe disso ainda. 

Ele dá  uma  longa  tragada no  baseado  e  começa a  se  voltar  para  o parapeito.  Percebe  minha  presença ao expirar.  Para  de  andar  no  instante  que  nossos  olhares  se  encontram.  Sua  expressão  não  é  de  susto  nem  de humor. Ele está a uns três metros de distância, mas a luz das estrelas é suficiente para que eu enxergue seus olhos observando meu corpo sem revelar um único pensamento. Esse cara sabe esconder o jogo; estreitando os olhos e comprimindo os lábios, ele parece a versão masculina da  Mona Lisa. 

— Como você se chama? — pergunta ele. 

Sinto a voz no estômago. O que não é nada bom. As vozes deviam parar nos ouvidos, mas, às vezes —

não  é  nada  comum,  na  verdade  —,  uma  voz  penetra  em  meus  ouvidos  e  reverbera  por  meu  corpo.  Ele  tem uma dessas vozes. Grave, confiante e um pouco parecida com manteiga. 

Como não respondo, ele leva o baseado à boca e dá mais uma tragada. 

— Lily — revelo, por fim. 

 Odeio minha voz. Pareceu baixa demais para chegar a seus ouvidos, ainda mais para reverberar dentro de seu corpo. 

O cara ergue um pouco o queixo e aponta a cabeça para mim. 

— Pode descer daí, por favor, Lily? 

Só  quando  ele  pede  isso  percebo  sua  postura.  Está  em  pé,  corpo  ereto,  até  mesmo  rígido.  Quase  como se estivesse nervoso, achando que vou cair.  Não vou.  O parapeito tem no mínimo 30 centímetros de largura, e a maior parte de mim está no telhado. Seria muito fácil me segurar antes de cair, sem falar que o vento está a meu favor. 

Olho para minhas pernas e, depois, para ele. 

— Não, obrigada. Estou bem confortável aqui. 

Ele se vira um pouco, como se não conseguisse me olhar diretamente. 

— Por favor, desça. — Agora é mais uma ordem, apesar de ele ter dito  por favor. — Tem sete cadeiras vazias aqui. 

— Por pouco não seis — corrijo, lembrando que ele quase assassinou uma delas. 

Ele não acha graça na resposta. Como não obedeço à ordem, ele dá dois passos em minha direção. 

— Você está a meros 7 centímetros da morte. E ela já me fez companhia por tempo demais hoje. — Ele gesticula novamente para que eu desça. — Está me deixando nervoso. Sem falar que isso corta meu barato. 

Reviro os olhos e passo as pernas por cima do parapeito. 

— Deus me livre desperdiçar um baseado. — Dou um pulo para descer e limpo as mãos na calça jeans. 

— Melhorou? — pergunto, enquanto me aproximo. 

O cara expira com força, como se tivesse prendido a respiração ao me ver em cima do parapeito. Passo por ele em direção ao lado do telhado com a melhor vista e, no meio-tempo, não deixo de perceber como ele é incrivelmente bonito. 

Não. Bonito é um insulto. 

O cara é  lindo. Tem as mãos cuidadas, cheira a dinheiro e parece ser bem mais velho que eu. Seus olhos se enrugam ao me seguir, e seus lábios parecem em bico, mesmo quando relaxados. Quando chego ao lado do prédio  com  vista  para  a  rua,  eu  me  inclino  e  fico  olhando  os  carros  lá  embaixo,  tentando  não  demonstrar minha  admiração.  Só  pelo  corte  de  cabelo  já  dá  para  perceber  que  esse  é  o  tipo  de  homem  que  impressiona facilmente, e eu me recuso a alimentar seu ego. Não que tenha feito alguma coisa para me convencer de que  é metido.  Porém,  está  vestindo  uma  camisa  casual  da  Burberry,  e  acho  que  nunca  estive  no  radar  de  alguém com dinheiro para, casualmente, comprar uma dessas. 

Escuto  passos  se  aproximando  atrás  de  mim,  e  ele  se  inclina  na  grade  a  meu  lado.  De  soslaio,  eu  o observo dar uma tragada no baseado. Após terminar, ele o oferece, mas recuso com um gesto. A última coisa de que preciso é me drogar perto desse cara. Sua voz já é praticamente uma droga. Meio que quero ouvi-la de novo, então pergunto:

— Então, o que aquela cadeira fez para te deixar tão zangado? 

Ele olha para mim. Quero dizer,  realmente me olha. Seus olhos encontram os meus, e ele me encara com firmeza,  como  se  todos  os  meus  segredos  estivessem  bem  no  rosto.  Jamais  vi  olhos  tão  escuros.  Talvez  eu até tenha visto, porém parecem mais escuros quando associados a uma presença tão intimidante. Ele não me responde, mas minha curiosidade não é facilmente saciada. Se ele me obrigou a descer de um parapeito muito confortável e tranquilo, espero que ele me entretenha com respostas para minhas perguntas indiscretas. 

— Foi uma mulher? — pergunto. — Ela partiu seu coração? 

Ele ri um pouco. 

— Quem me dera se meus problemas fossem tão triviais quanto assuntos do coração. — Ele se encosta na  parede  e  se  vira  para  mim.  —  Você  mora  em  que  andar?  —  Lambe  os  dedos  e  aperta  a  extremidade  do baseado antes de guardá-lo no bolso. — Nunca te encontrei. 

—  É  porque  não  moro  aqui.  —  Aponto  para  meu  apartamento.  —  Está  vendo  aquele  prédio  da seguradora? 

Ele semicerra as pálpebras enquanto olha na direção indicada. 

— Ahã. 

— Moro no prédio ao lado. É baixo demais para ver daqui. São só três andares. 

Ele se volta para mim, apoiando o cotovelo no parapeito. 

— Se mora ali, por que está aqui? É o apartamento de seu namorado ou algo assim? 

Por algum motivo, seu comentário faz com que me sinta fácil. Foi óbvio demais... uma cantada amadora. 

Pela  aparência,  sei  que  é  mais  habilidoso.  Então  fico  com  a  impressão  de  que  ele  deixa  as  cantadas  mais difíceis somente para as mulheres ‘merecedoras’. 

— Seu telhado é legal — respondo. 

Ele ergue a sobrancelha, esperando que eu explique melhor. 

—  Eu  queria  tomar  ar  fresco.  Um  lugar  para  pensar.  Abri  o  Google  Earth  e  encontrei  o  prédio  com  um terraço decente mais próximo. 

Ele me olha sorrindo. 

— Pelo menos você é econômica — comenta. — Essa é uma boa qualidade. 

 Pelo menos? 

Assinto, porque  sou mesmo  econômica. E essa  é mesmo uma boa qualidade. 

— Por que estava precisando de ar fresco? — pergunta ele. 

 Porque  enterrei  meu  pai  hoje,  fiz  um  discurso  fúnebre  epicamente  desastroso  e  agora  sinto  como  se  não conseguisse respirar. 

Eu me viro para a frente de novo, expiro lentamente. 

— A gente pode ficar um pouco em silêncio? 

Ele parece aliviado com o pedido. Inclina-se por cima do parapeito e deixa o braço se balançar enquanto olha  a  rua.  Ele  fica  assim  por  um  instante,  e  eu  o  encaro  durante  todo  o  tempo.  Provavelmente  sabe  que  o estou observando, mas parece não se importar. 

— Um cara caiu daqui no mês passado — revela ele. 

Eu até teria me irritado por ele ter desrespeitado meu pedido de silêncio, mas fico um pouco intrigada. 

— Foi acidente? 

Ele dá de ombros. 

— Ninguém sabe. Aconteceu no fim da tarde. A esposa contou que preparava o jantar quando o marido subiu para tirar fotos do pôr do sol. Ele era fotógrafo. Acham que estava se inclinando por cima do parapeito para tirar uma foto do horizonte, e acabou escorregando. 

Olho por cima do parapeito, me perguntando como alguém se coloca em uma situação com risco real de acidente,  mas  então  me  lembro  de  que  estava  sentada  no  parapeito  do  outro  lado  do  teto  há  apenas  alguns minutos. 

—  Quando  minha  irmã  me  contou  o  que  aconteceu,  fiquei  pensando  se  ele  tinha  conseguido  a  foto  ou não. Torci para que a câmera não tivesse caído também, porque teria sido o maior desperdício, sabe? Morrer por causa do amor pela fotografia, mas sem conseguir a foto que custou sua vida. 

O pensamento me faz rir, mas não sei se devia achar graça. 

— Você sempre diz exatamente o que pensa? 

Ele dá de ombros. 

— Para a maioria das pessoas, não. 

Isso aumenta meu sorriso. Fico feliz em saber que, mesmo sem me conhecer, por algum motivo ele não me considera  a maioria das pessoas. 

Ele apoia as costas no parapeito e cruza os braços. 

— Você nasceu aqui? 

Balanço a cabeça. 

— Não. Eu me mudei do Maine depois da formatura. 

Ele enruga o nariz, o que é meio sensual. Ver esse homem — usando uma camisa da Burberry e com um corte de cabelo de duzentos dólares — fazendo careta. 

— Então está no purgatório de Boston, é? Deve ser péssimo. 

— Como assim? — pergunto. 

Ele retorce o canto da boca. 

— Os turistas a tratam como nativa, enquanto os nativos a tratam como uma turista. 

Rio. 

— Uau! Que descrição mais precisa. 

— Estou aqui há dois meses. Nem cheguei ao purgatório ainda, então está se saindo melhor que eu. 

— Por que veio a Boston? 

— Minha residência. E minha irmã mora aqui. — Ele bate o pé. — Bem aqui embaixo, na verdade. Casou com um especialista em tecnologia daqui de Boston, e eles compraram o último andar. 

Olho para baixo. 

— O último andar  inteiro? 

Ele confirma com a cabeça. 

—  O  filho  da  mãe  é  um  sortudo  que  trabalha  de  casa.  Nem  precisa  tirar  o  pijama  e  ganha  mais  de  sete dígitos por ano. 

 É mesmo um filho da mãe sortudo. 

— Que tipo de residência? Você é médico? 

Ele assente. 

— Neurocirurgião. Falta menos de um ano para terminar a residência, depois disso é oficial. 

Estiloso,  eloquente   e  inteligente.  E  fuma  maconha.   Se  fosse  uma  questão  do  vestibular,  eu  perguntaria qual alternativa não combina com as outras. 

— E médicos deviam fumar maconha? 

Ele abre um sorriso irônico. 

— Provavelmente não. Mas, se a gente não se desse esse luxo de vez em quando, juro que o número de médicos pulando desses parapeitos seria bem maior. 

Ele  está  virado  para  a  frente  de  novo,  apoiando  o  queixo  nos  braços.  Está  de  olhos  fechados,  como  se aproveitasse o vento no rosto. Assim, não parece tão intimidante. 

— Quer saber de algo que só quem mora em Boston sabe? 

— Claro — responde ele, voltando a atenção para mim. 

Aponto para o leste. 

— Está vendo aquele prédio? Com o teto verde? 

Ele assente. 

— Há um prédio atrás dele, na rua Melcher. Tem uma casa em cima do prédio. Tipo, uma casa mesmo, construída bem no teto. Não dá para ver da rua, e o prédio é tão alto que poucas pessoas sabem disso. 

Ele fica impressionado. 

— Sério? 

Confirmo com a cabeça. 

—  Vi  quando  estava  procurando  no  Google  Earth,  então  pesquisei  o  local.  Pelo  visto  concederam  uma licença  para  a  construção  em  1982.  Deve  ser  muito  legal,  não  acha?  Morar  em  uma  casa  no  topo  de  um prédio. 

— O telhado seria todo seu — argumenta ele. 

Eu  não  tinha  pensado  nisso.  Se  eu  fosse  dona  do  telhado,  poderia  ter  hortas.  Eu  teria  uma  válvula  de escape. 

— Quem mora lá? — pergunta ele. 

— Ninguém sabe. É um dos grandes mistérios de Boston. 

Ele ri e depois me olha com curiosidade. 

— Qual seria outro grande mistério de Boston? 

— Seu nome. 

Assim  que  digo  isso,  dou  um  tapa  na  própria  testa.  Soou  como  uma  cantada  muito  brega,  e  tudo  o  que posso fazer é rir de mim mesma. 

Ele sorri. 

— É Ryle — revela ele. — Ryle Kincaid. 

Suspiro, me encolhendo. 

— Que nome incrível. 

— Por que isso a deixou triste? 

— Porque eu faria de tudo para ter um nome legal. 

— Não gosta de Lily? 

Inclino a cabeça e ergo a sobrancelha. 

— Meu sobrenome é... Bloom, florescer em inglês. 

Ele fica em silêncio. Sinto que tenta não demonstrar piedade. 

— Eu sei. É péssimo. É o nome de uma menina de 2 anos, não de uma mulher de 23. 

—  Uma  menina  de  2  anos  sempre  vai  ter  o  mesmo  nome,  independentemente  da  idade.  Nós  não  nos livramos do nome quando envelhecemos, Lily Bloom. 

—  Que  pena  —  rebato.  —  Mas  o  pior  é  que  adoro  jardinagem.  Amo  flores.  Plantas.  Cultivar  coisas.  É

minha paixão. Sempre foi meu sonho abrir uma floricultura, mas tenho medo de que as pessoas não julguem uma vontade autêntica. Pensem que só estou tentando me aproveitar de meu nome, que ser uma florista não é o trabalho de meus sonhos. 

— Pode ser — comenta ele. — Mas por que isso importa? 

— Acho que não importa. — Noto que estou sussurrando. —  Lily Bloom. — Eu o vejo abrir um sorriso. 

— É um ótimo nome para uma floricultura. Mas tenho mestrado em administração. Seria dar um passo atrás, não acha? Trabalho para a maior empresa de marketing em Boston. 

— Ser dona do próprio negócio não é dar um passo atrás — argumenta ele. 

Ergo a sobrancelha. 

— A não ser que dê errado. 

Ele assente, concordando. 

— A não ser que dê errado — concorda. — E qual seu nome do meio, Lily Bloom? 

Resmungo, e ele se anima com isso. 

— Quer dizer que é ainda pior? 

Apoio a cabeça nas mãos e faço que sim. 

— Rose? 

Balanço a cabeça. 

— Violet? 

— Quem me dera. — Eu me contraio e murmuro. —  Blossom.  Desabrochar em inglês. 

Há um momento de silêncio. 

— Caramba! — exclama ele, baixinho. 

— Pois é. Blossom era o sobrenome de solteira de minha mãe, e meus pais acharam que os sobrenomes sinônimos eram um sinal do destino. Então claro que, quando nasci, quiseram me dar um nome de flor. 

— Seus pais devem ser uns babacas. 

Um deles é.  Era. 

— Meu pai morreu esta semana. 

Ele olha para mim. 

— Ah, tá. Não vou cair nessa. 

— Estou falando sério. Por isso vim até aqui hoje. Acho que eu estava precisando chorar um pouco. 

Ele fica me encarando por um instante, desconfiado, para ter certeza de que não o estou enganando. Mas não  se  desculpa  pela  gafe.  Em  vez  disso,  os  olhos  ficam  um  pouco  mais  curiosos,  como  se  ele  estivesse realmente intrigado. 

— Vocês eram próximos? 

 Que pergunta difícil.  Apoio o queixo nos braços e volto a olhar a rua. 

—  Não  sei  —  respondo,  dando  de  ombros.  —  Como  filha,  eu  o  amava.  Mas  como  ser  humano,  eu  o odiava. 

Sinto que ele continua me observando, depois diz:

— Gosto disso. De sua sinceridade. 

 Ele gosta de minha sinceridade. Devo estar corando. 

Ficamos em silêncio por mais um tempo, até que ele pergunta:

— Você às vezes deseja que as pessoas fossem mais transparentes? 

— Como assim? 

Ele  passa  o  polegar  em  um  pedaço  de  estuque  descascado  até  soltá-lo.  Dá  um  peteleco,  jogando-o  por cima do parapeito. 

—  Sinto  que  todo  mundo  finge  ser  quem  é,  que,  no  fundo,  somos  todos  igualmente  ferrados.  Alguns apenas escondem isso melhor que os outros. 

Ou ele está ficando meio chapado, ou é muito introspectivo. Seja como for, acho bom. Minhas conversas

preferidas são as sem nenhuma resposta real. 

—  Não  acho  um  pouco  de  reserva  ruim  —  avalia  Lily.  —  Nem  sempre  as  verdades  nuas  e  cruas  são bonitas. 

Ele me encara por um instante. 

—  Verdades nuas e cruas — repete ele. — Gostei disso. 

Ele se vira e vai até o meio do telhado. Ajeita o encosto de uma espreguiçadeira atrás de mim e depois se acomoda  ali.  É  reclinável,  então  ele  põe  as  mãos  atrás  da  cabeça  e  observa  o  céu.  Vou  para  a  do  lado  e  me ajeito até ficar na mesma posição. 

— Me conte uma verdade nua e crua, Lily. 

— Sobre o quê? 

Ele dá de ombros. 

— Não sei. Algo de que você não se orgulha. Algo que me faça sentir menos ferrado. 

Ele  encara  o  céu,  esperando  minha  resposta.  Meus  olhos  seguem  a  linha  de  seu  maxilar,  a  curva  das bochechas, o contorno dos lábios. Suas sobrancelhas estão unidas, contemplativas. Não sei o motivo, mas ele parece  precisar  de  uma  conversa.  Penso  na  pergunta  e  tento  encontrar  uma  resposta  sincera.  Quando consigo, desvio o olhar e volto a encarar o céu. 

—  Meu  pai  era  violento.  Não  comigo...  com  minha  mãe.  Ficava  tão  alterado  quando  brigavam  que,  às vezes,  até  batia  nela.  Quando  isso  acontecia,  ele  passava  uma  ou  duas  semanas  tentando  recompensá-la  pelo que  acontecera;  comprava  flores  ou  nos  levava  para  jantar  fora.  Às  vezes,  ele  comprava  alguma  coisa  para mim porque sabia como eu odiava essas brigas. Quando eu era criança, ansiava por elas, porque sabia que, se ele  batesse  em  minha  mãe,  as  duas  semanas  seguintes  seriam  ótimas.  —  Paro.  Acho  que  nunca  admiti  isso nem  para  mim  mesma.  —  Claro  que,  se  fosse  possível,  eu  nunca  permitiria  que  a  machucasse.  Mas  a violência  era  inevitável  no  casamento  dos  dois  e  se  tornou  nosso  padrão.  Quando  fiquei  mais  velha,  percebi que  não  fazer  nada  também  me  tornava  culpada.  Passei  boa  parte  da  vida  o  odiando  por  ser  uma  pessoa  tão ruim, mas não sei se sou melhor. Talvez nós dois sejamos pessoas ruins. 

Ryle olha para mim, pensativo. 

—  Lily  —  diz  ele,  enfaticamente.  —  Não  existe  isso  de   pessoas ruins.  Todos  nós  somos  humanos  e,  às vezes, fazemos coisas ruins. 

Abro a boca para responder, mas suas palavras me deixam em silêncio.  Todos  nós  somos  humanos  e,  às vezes,  fazemos  coisas  ruins.   Acho  que  isso  é  verdade,  de  certa  maneira.  Ninguém  é  exclusivamente  ruim  ou exclusivamente bom. Algumas pessoas só precisam se esforçar mais para suprimir o lado ruim. 

— Sua vez — digo a ele. 

Com base em sua reação, acho que não quer participar da própria brincadeira. Ele suspira fundo e passa a  mão  no  cabelo.  Abre  a  boca  para  falar,  mas  depois  a  fecha  de  novo.  Fica  pensando  por  um  instante, finalmente diz:

— Vi um garotinho morrer esta noite. — A voz sai abatida. — Só tinha 5 anos. Ele e o irmão mais novo encontraram  uma  arma  no  quarto  dos  pais.  Enquanto  o  mais  novo  a  segurava,  o  revólver  disparou  por acidente. 

Meu estômago se revira. Acho que isso já é verdade demais para mim. 

—  Quando  ele  chegou  à  mesa  de  cirurgia,  não  dava  para  fazer  mais  nada.  Todo  mundo  ao  redor,  as enfermeiras, os outros médicos... todos sentiram muita pena da família. “Coitados dos pais”,  disseram.  Mas, quando fui até a sala de espera dar a notícia aos dois, não senti um pingo de pena. Eu queria que sofressem. 

Queria  que  sentissem  o  peso  de  sua  ignorância  ao  deixar  uma  arma  carregada  ao  alcance  de  crianças inocentes.  Queria  que  entendessem  que,  além  de  perder  um  filho,  tinham  arruinado  a  vida  do  que  puxou  o gatilho. 

 Meu Deus. Eu não estava preparada para algo tão pesado. 

Nem consigo imaginar como uma família supera uma coisa assim. 

—  Coitado  do  irmão  do  garoto  —  comento.  —  Não  consigo  imaginar  como  isso  vai  afetá-lo... 

testemunhar algo desse nível. 

Ryle dá um peteleco em alguma coisa na calça jeans. 

— É algo que vai destruir sua vida, é isso que vai acontecer. 

Eu me viro para ele, ficando de lado e apoiando a cabeça na mão. 

— É difícil? Ver essas coisas todo dia? 

Ele balança um pouco a cabeça. 

— Devia ser muito mais difícil, porém, quanto mais tempo passo perto da morte, mais se torna parte da vida. Não sei como me sinto em relação a isso. — Ele faz contato visual de novo. — Me conte outra — pede. 

— Acho que a minha foi mais perturbadora que a sua. 

Discordo, mas confesso a coisa perturbadora que fiz há apenas doze horas. 

—  Dois  dias  atrás,  minha  mãe  me  pediu  para  fazer  o  discurso  fúnebre  no  enterro  de  meu  pai.  Eu  disse que não ficaria à vontade, que não conseguiria encarar a multidão, que cairia em prantos, mas era mentira. Eu simplesmente não queria; acho que discursos fúnebres devem ser feitos por pessoas que respeitam o falecido. 

E eu não respeitava muito meu pai. 

— Você fez o discurso? 

Confirmo com a cabeça. 

—  Fiz.  Hoje  de  manhã.  —  Eu  me  sento  e  puxo  as  pernas  para  debaixo  do  corpo  enquanto  continuo, virada para ele: — Quer escutar? 

Ele sorri. 

— Com certeza. 

Ponho as mãos no colo e respiro fundo. 

— Eu não fazia ideia do que dizer. Cerca de uma hora antes do funeral, eu avisei minha mãe de que não queria discursar. Ela pediu algo simples, disse que deixaria meu pai feliz. Garantiu que eu só precisaria ir até o púlpito dizer cinco coisas boas sobre meu pai. Então... foi exatamente o que fiz. 

Ryle se apoia no cotovelo, parecendo ainda mais interessado. Ele nota, em meu olhar, que a situação vai piorar. 

— Ah, não, Lily. O que você fez? 

— Vou reencenar. 

Levanto  e  sigo  até  o  outro  lado  da  espreguiçadeira.  Eu  me  empertigo  e  ajo  como  se  estivesse  olhando para a mesma plateia com que me deparei pela manhã. Pigarreio. 

— Oi. Meu nome é Lily Bloom, filha do falecido Andrew Bloom. Agradeço a presença de todos aqui hoje, em luto por essa perda. Eu queria aproveitar este momento para homenagear a vida de meu pai e compartilhar com vocês cinco coisas boas sobre ele. A primeira... 

Olho para Ryle e dou de ombros. 

— Foi isso. 

Ele se senta. 

— Como assim? 

Eu me sento na espreguiçadeira e depois me deito de novo. 

—  Fiquei  lá  parada  por  dois  minutos  inteiros  sem  dizer  mais  nada.  Eu  não  tinha  nada  de  bom  para  dizer sobre aquele homem, então fiquei encarando todo mundo até minha mãe perceber minha intenção e pedir para meu tio intervir. 

Ryle inclina a cabeça. 

— Está brincando? Você fez o oposto de uma homenagem no funeral de seu pai? 

Assinto. 

— Não estou orgulhosa do que fiz.  Acho  que não. Quero dizer, se dependesse de mim, ele teria sido uma pessoa bem melhor, e eu falaria uma hora sobre ele. 

Ryle se deita de novo. 

—  Uau!  —  exclama  ele,  balançando  a  cabeça.  —  Você  meio  que  é  minha  heroína.  Zombou  de  um falecido. 

— Que coisa de mau gosto. 

— Bem, a verdade nua e crua dói. 

Eu rio. 

— Sua vez. 

— Não vou conseguir superar isso — diz ele. 

— Tenho certeza de que consegue chegar perto. 

— Não sei, não. 

Reviro os olhos. 

— Consegue, sim. Não faça eu me sentir a pior pessoa aqui. Me conte seu pensamento mais recente, um que a maioria das pessoas não diria em voz alta. 

Ele põe as mãos atrás da cabeça e me encara nos olhos. 

— Quero te comer. 

Fico boquiaberta. Depois me recomponho. 

Acho que estou sem palavras. 

Ele me olha com inocência. 

—  Você  pediu  meu  pensamento  mais  recente,  então  contei.  Você  é  linda.  Eu  sou  homem.  Se  você gostasse de sexo casual, eu te levaria para meu quarto lá embaixo e te comeria. 

Nem consigo olhar para ele. Seu comentário me faz sentir várias coisas ao mesmo tempo. 

— Bem, eu não gosto de sexo casual. 

— Imaginei — diz. — Sua vez. 

Ele está tão tranquilo, nem parece que acabou de me deixar sem palavras. 

— Preciso de um instante para me recompor depois dessa — explico, rindo. 

Tento pensar em algo que vá deixá-lo um pouco chocado, mas não consigo esquecer o que ele acabou de dizer.  Em  voz  alta.  Talvez  seja  porque  é  neurocirurgião;  jamais  imaginei  alguém  tão  instruído  falando  algo vulgar de forma aleatória. 

Eu me recomponho... um pouco... e depois digo:

— Tá. Já que estamos nesse assunto... O primeiro cara com quem transei era um mendigo. 

Ele se anima e se vira para mim. 

— Ah, preciso saber mais sobre essa história. 

Estico o braço e apoio a cabeça ali. 

—  Cresci  no  Maine.  A  gente  morava  em  um  bairro  bem  razoável,  mas  a  rua  de  trás  não  estava  em condições tão boas. Nosso quintal era colado a uma casa condenada, adjacente a dois terrenos abandonados. 

Fiz  amizade  com  um  cara  chamado  Atlas,  que  dormia  no  lugar.  Ninguém  sabia  que  ele  morava  ali,  só  eu.  Eu lhe levava comida, roupas, coisas. Até meu pai descobrir. 

— E o que ele fez? 

Contraio o maxilar. Não sei porque mencionei isso, já que me obrigo a não pensar nesse assunto todos os dias. 

— Bateu no cara. — Não quero mais ser nua e crua em relação ao assunto. — Sua vez. 

Ele  me  observa  em  silêncio  por  um  instante,  como  se  soubesse  que  a  história  não  acaba  assim,  mas depois desvia o olhar. 

—  Sinto  repulsa  só  de  pensar  em  casar  —  confessa  ele.  —  Estou  com  quase  30  anos  e  não  tenho  a menor vontade de encontrar uma esposa. E  principalmente não quero filhos. A única coisa que quero na vida é sucesso. Muito. Mas, se eu admitir isso em voz alta para alguém, vai parecer arrogância. 

— Sucesso profissional? Ou status social? 

— As duas coisas. Qualquer pessoa pode ter filhos. Qualquer pessoa pode casar. Mas nem todo mundo pode ser um neurocirurgião. Tenho muito orgulho disso. E não quero ser só um ótimo neurocirurgião. Quero ser o melhor em minha área. 

— Você tem razão. Fica parecendo arrogância mesmo. 

Ele sorri. 

— Minha mãe acha que estou desperdiçando minha vida no trabalho. 

— Você é neurocirurgião, e sua mãe está  desapontada? — Rio. — Meu Deus, que loucura! Será que os pais jamais ficam satisfeitos com os filhos? Nunca somos bons o bastante? 

Ele balança a cabeça. 

—  Meus  filhos  não  seriam.  Poucas  pessoas  são  tão  determinadas  como  eu,  e  isso  só  desencadearia  seu fracasso. Por isso jamais vou ter filhos. 

— Na verdade, acho algo digno, Ryle. Muitas pessoas se recusam a admitir serem egoístas demais para ter filhos. 

Ele balança a cabeça. 

—  Ah,  sou  egoísta   demais   para  ter  filhos.  E  com  certeza  sou  egoísta  demais  para  me  relacionar  com alguém. 

— Então como evita isso? Simplesmente não sai com ninguém? 

Ele me olha e sorri. 

— Quando tenho tempo, algumas garotas satisfazem minhas necessidades. Não estou precisando de nada nesse  departamento...  se  é  o  que  está  perguntando.  Mas  nunca  me  senti  atraído  pelo  amor.  Sempre  foi  mais um fardo que qualquer outra coisa. 

Eu queria pensar assim. Minha vida seria tão mais fácil... 

—  Que  inveja!  Acredito  que  exista  um  homem  perfeito  para  mim.  E  vivo  me  decepcionando,  porque ninguém corresponde a meus padrões. Parece que estou em uma busca infinita pelo Santo Graal. 

— Devia testar meu método — aconselha ele. 

— Qual? 

— Sexo casual. 

Ele ergue a sobrancelha, como se fosse um convite. 

Ainda bem que está escuro, porque meu rosto parece em brasas. 

— Eu nunca conseguiria transar com alguém sabendo que não daria em nada — argumento, em voz alta, mas minhas palavras carecem de convicção. 

Ele inspira fundo e devagar, depois se deita. 

— Você não é esse tipo de garota, né? — pergunta ele, um pouco desapontado. 

Também  me  sinto  assim.  Nem  sei  se  o  rejeitaria  se  ele  tentasse  alguma  coisa,  mas  acho  que  acabei  de frustrar essa possibilidade. 

— Se você não  transaria  com  alguém  que  acabou  de  conhecer...  —  Seus  olhos  encontram  os  meus  de novo. — Até onde você iria? 

Não  sei  responder.  Eu  me  deito  porque  a  maneira  como  me  olha  me  faz  reavaliar  essa  história  de  sexo casual.  Acho  que  não  sou  necessariamente  contra.  Apenas  jamais  recebi  a  proposta  de  alguém  que  me  faria considerar a opção. 

Até  agora.  Acho.  E  será  que  ele  está  mesmo  me  propondo  algo?  Sempre  fui  péssima  nesse  lance  de flerte. 

Ele  estende  o  braço  e  segura  a  beirada  de  minha  espreguiçadeira.  Com  um  movimento  rápido  e pouquíssimo esforço, Ryle a puxa para perto até encostar na sua. 

Meu corpo inteiro enrijece. Ele está tão perto que sinto o calor de sua respiração cortando o ar frio. Se eu olhasse  para  ele,  seu  rosto  estaria  a  meros  centímetros  do  meu.  Eu  me  recuso  a  encará-lo,  porque  ele provavelmente me beijaria, e não sei absolutamente nada sobre esse homem, além de algumas verdades nuas e cruas. Porém, isso não me pesa nem um pouco na consciência quando ele põe a mão em minha barriga. 

— Até onde você iria, Lily? 

Sua voz está indecente. Gostosa. Vai direto para a ponta de meus pés. 

— Não sei — sussurro. 

Seus  dedos  começam  a  se  aproximar  da  costura  de  minha  camisa.  Passam  a  subir  lentamente  até desnudar parte de minha barriga. 

—  Ah, meu Deus!  — murmuro, sentindo o calor de sua mão subindo pelo estômago. 

Apesar  de  saber  que  não  devo,  eu  me  viro  para  ele,  e  a  expressão  em  seus  olhos  me  cativa  de  vez.  Ele parece  esperançoso,  ávido  e  totalmente  confiante.  Afunda  os  dentes  no  lábio  inferior  enquanto  sua  mão começa  a  explorar  minha  camisa  de  forma  provocante.  Sei  que  ele  sente  meu  coração  batendo  acelerado  no peito. Droga, deve até  escutá-lo. 

— Fui longe demais? — pergunta ele. 

Não sei de onde está vindo esse meu lado, mas balanço a cabeça e digo:

— De jeito algum. 

Com um sorriso, seus dedos roçam a parte de baixo de meu sutiã, fluindo levemente por minha pele, que está toda arrepiada. 

Assim  que  fecho  as  pálpebras,  um  som  penetrante  rasga  o  ar.  Sua  mão  enrijece  quando  nós  dois percebemos que é um celular. O  dele. 

Ele encosta a testa em meu ombro. 

— Droga! 

Franzo  o  cenho  quando  sua  mão  abandona  minha  pele.  Ele  remexe  no  bolso  procurando  o  celular,  se levanta e se afasta alguns metros para atender a ligação. 

— Dr. Kincaid — diz ele. Escuta atentamente, agarrando a nuca. — E Roberts? Não estou de plantão. —

Mais silêncio. — Ok, me dê dez minutos. Estou indo. 

Ele encerra  a  ligação  e guarda  o  celular  no bolso.  Ao  se  virar  para mim,  parece  um  pouco desapontado. 

Aponta para a porta que leva à escada. 

— Eu preciso... 

Balanço a cabeça. 

— Tudo bem. 

Ele me analisa por um instante e, depois, ergue o dedo. 

— Não se mexa — ordena Ryle, pegando o celular mais uma vez. 

Ele  se  aproxima  e  o  posiciona,  como  se  estivesse  prestes  a  tirar  uma  foto  minha.  Quase  protesto,  mas nem sei por quê. Estou totalmente vestida. Mas por algum motivo não me sinto assim. 

Ryle tira uma foto minha: deitada na espreguiçadeira, os braços relaxados acima da cabeça. Não faço ideia do  que  pretende  fazer  com  aquilo,  mas  gosto  do  fato  de  que  a  tirou.  Gosto  de  saber  que  sentiu  vontade  de lembrar como sou, por mais que imagine jamais voltar a me ver. 

Observa  a  foto  na  tela  por  alguns  segundos  e  sorri.  Eu  me  sinto  meio  tentada  a  tirar  uma  foto  sua também,  mas  não  sei  se  quero  uma  lembrança  de  alguém  que  nunca  mais  verei.  Pensar  nisso  é  um  pouco deprimente. 

—  Foi  um  prazer  conhecê-la,  Lily  Bloom.  Espero  que  você  desafie  as  probabilidades  e  realmente conquiste seu sonho. 

Sorrio,  triste  e  confusa  em  relação  ao  rapaz.  Não  sei  se  eu  já  havia  conhecido  alguém  assim,  com  um estilo  de  vida  e  uma  faixa  de  imposto  de  renda  totalmente  diferentes  dos  meus.  Provavelmente  nunca  mais  o farei. Porém, perceber que não somos tão diferentes assim é uma boa surpresa. 

 Equívoco confirmado. 

Ele  olha  para  os  próprios  pés  por  um  instante,  parado  de  um  jeito  bastante  incerto.  Como  se  estivesse dividido  entre  a  vontade  de  dizer  mais  alguma  coisa  e  a  necessidade  de  partir.  Ele  me  olha  uma  última  vez... 

nesse momento, seu rosto não está impassível. Percebo o desapontamento na linha de sua boca antes de ele se virar e seguir na direção oposta. Abre a porta, e escuto seus passos esvaecerem enquanto ele desce a escada correndo. Estou sozinha no telhado de novo, mas, para minha surpresa, fico um pouco triste com isso. 

Capítulo Dois

Lucy  —   minha  colega  de  apartamento  que  adora  se  ouvir  cantando  —  corre  pela  sala,  pegando  chaves, sapatos,  óculos  escuros.  Estou  sentada  no  sofá,  abrindo  caixas  de  sapato  repletas  de  coisas  antigas  que  eu trouxe de casa. Peguei tudo essa semana, quando voltei para o funeral de meu pai. 

— Vai trabalhar hoje? — pergunta Lucy. 

— Não. Estou de licença até segunda... luto. 

Ela para bruscamente. 

— Até segunda? — zomba ela. — Sua vaca sortuda. 

— Sim, Lucy. Foi a  maior  sorte  meu  pai  morrer  —  ironizo,  claro,  mas  me  contraio  ao  perceber  que  na verdade não pareci tão sarcástica assim. 

— Você entendeu o que eu quis dizer — murmura ela, pegando a bolsa enquanto se equilibra em um pé e coloca o sapato no outro. — Não vou dormir em casa hoje. Vou ficar com Alex. 

Ela bate a porta ao sair. 

Aparentemente, temos muito em comum; mas, além do mesmo manequim, da mesma idade e de nomes com quatro letras, começados por  L e terminados por  Y,  somos  só  duas  meninas  dividindo  um  apartamento. 

Por mim tudo bem. Além da cantoria incessante, ela é bem tolerável. É limpa e passa muito tempo fora. Duas das qualidades mais importantes para uma pessoa que mora com você. 

Estou  destampando  uma  das  caixas  quando  meu  celular  toca.  Estendo  o  braço  até  o  canto  e  o  pego. 

Quando vejo que é minha mãe, afundo o rosto no sofá e finjo chorar na almofada. 

Levo o celular até o ouvido. 

— Alô? 

São três segundos de silêncio, depois:

— Oi, Lily. 

Suspiro e me sento de novo. 

— Oi, mãe. 

Estou  realmente  surpresa  por  ela  falar  comigo.  Só  se  passou  um  dia  desde  o  funeral.  Eu  esperava  ter notícias só daqui a 364 dias. 

— Como você está? — pergunto. 

Ela suspira dramaticamente. 

—  Estou  bem  —  responde.  —  Sua  tia  e  seu  tio  voltaram  para  Nebraska  hoje  de  manhã.  Vai  ser  minha primeira noite sozinha desde que... 

— Você vai ficar bem, mãe — garanto, tentando passar confiança. 

Ela fica em silêncio por tempo demais, depois diz:

— Lily. Só queria que você soubesse... não precisa sentir vergonha por ontem. 

Fico quieta.  Eu não estava com vergonha. Nem um pouco. 

— Todo mundo congela de vez em quando. Eu não devia tê-la pressionado daquele jeito, ainda mais em um dia tão difícil. Devia ter pedido para seu tio fazer o discurso. 

Fecho os olhos.  Lá  vai  ela  de  novo.  Encobrindo  o  que  não  quer  ver.  Assumindo  uma  culpa  que  nem  é sua.  Ela  se  convenceu,  claro,  de  que  fiquei  paralisada  ontem,  e  por  isso  me  recusei  a  falar.  É  óbvio.  Penso seriamente  em  confessar  que  não  foi  um  erro.  Não  congelei.  Simplesmente  não  tinha  nada  de  bom  a  dizer sobre o homem medíocre que ela escolheu para ser meu pai. 

Mas  em  parte  me  sinto  culpada  pelo  que  fiz  —  especialmente  porque  minha  mãe  não  devia  ter testemunhado aquilo —, então acabo aceitando sua deixa e entro no jogo. 

— Obrigada, mãe. Me desculpe por ter paralisado. 

—  Tudo  bem,  Lily.  Preciso  ir,  preciso  ir  à  seguradora.  Amanhã  teremos  a  reunião  sobre  as  apólices  de seu pai. Me ligue, ok? 

— Ligo, sim — respondo. — Te amo, mãe. 

Encerro  a  ligação  e  jogo  o  celular  do  outro  lado  do  sofá.  Abro  a  caixa  de  sapatos  no  colo  e  retiro  o conteúdo. Bem no topo, há um coraçãozinho oco de madeira. Passo os dedos por ele e me lembro da noite em que o ganhei. Assim que começo a assimilar a lembrança, afasto o objeto. A nostalgia é uma coisa curiosa. 

Separo  algumas  cartas  antigas  e  recortes  de  jornal.  Embaixo  de  tudo,  encontro  o  que  eu  sabia  estar nessas caixas. E, ao mesmo tempo, esperava que  não estivesse. 

 Meus Diários de Ellen. 

Passo as mãos por cima das capas. São três nessa caixa, mas, provavelmente, oito ou nove no total. Não li nenhum desde a última vez que escrevi algo. 

Quando  era  mais  nova,  eu  me  recusava  a  admitir  a  existência  de  meu  diário:  era  muito  clichê.  Em  vez disso, me convenci de que eu fazia algo legal porque, tecnicamente, não era um diário. Toda vez, eu escrevia para Ellen DeGeneres; comecei a assistir ao programa no dia em que estreou, em 2003, quando ainda era uma criança. Eu o sintonizava todo dia, depois da escola, e tinha certeza de que Ellen me amaria se me conhecesse. 

Escrevi cartas para ela regularmente até os 16 anos, mas na forma de diário. Claro que eu sabia que a última coisa  que  Ellen  DeGeneres  provavelmente  ia  querer  eram  os  textos  de  uma  garotinha  qualquer.  Felizmente, jamais enviei nenhum, mas gostava de escrever no diário como se este fosse destinado a ela, então continuei fazendo isso até parar de vez. 

Abro  outra  caixa  de  sapato  e  encontro  mais  cadernos.  Eu  os  reviro  até  achar  o  de  quando  eu  tinha  15

anos. E o abro, procurando o dia em que conheci Atlas. Antes disso não aconteceu muita coisa digna de nota em minha vida, mas de alguma maneira consegui encher seis diários antes de nosso relacionamento. 

Jurei que nunca mais leria essas coisas, mas com a morte de meu pai passei a pensar muito na infância. 

Talvez,  lendo  esses  diários,  encontre  forças  para  perdoá-lo.  Apesar  de  ter  medo  de  acabar  acumulando  ainda mais ressentimento. 

Eu me deito no sofá e começo. 

 Querida Ellen, 

 Antes de contar o que aconteceu hoje, tenho uma ideia maravilhosa para um novo quadro do programa. 

 Ele se chama  Ellen em casa. 

 Acho que muitas pessoas gostariam de te ver fora do trabalho. Sempre fico imaginando como você é em casa, quando está sozinha com Portia, sem nenhuma câmera por perto. Talvez os produtores possam dar uma câmera  a  ela,  e  de  vez  em  quando  ela  flagraria  você  de  surpresa  e  te  filmaria  fazendo  coisas  normais,  tipo vendo TV, cozinhando, cuidando do jardim. Ela poderia filmar você por alguns segundos sem que percebesse e depois gritar “Ellen em casa!”   e te assustar. Acho justo, porque você adora pegadinhas. 

 Tá,  agora  que  contei  isso  (queria  contar  há  um  tempo  e  sempre  esquecia),  vou  falar  sobre  meu  dia  de ontem. Foi interessante. Provavelmente o dia mais interessante que já tive para contar, tirando o dia em que Abigail Ivory deu um tapa no Sr. Carson por ter olhado para seu decote. 

 Lembra  que  um  tempo  atrás  eu  falei  para  você  sobre  a  Sra.  Burleson,  que  morava  atrás  da  gente  e morreu  na  noite  daquela  grande  nevasca?  Meu  pai  disse  que  ela  devia  tantos  impostos  que  a  filha  não conseguiu ficar com a casa. Tenho certeza de que não se incomodou, porque a casa estava começando a cair aos pedaços. Provavelmente teria sido mais um fardo que outra coisa. 

 A casa está vazia desde a morte da Sra. Burleson, e isso já tem uns dois anos. Sei que está vazia porque a janela de meu quarto tem vista para o quintal, e não me lembro de ver ninguém entrar ou sair dali. 

 Até ontem à noite. 

 Eu  estava  na  cama,  embaralhando  cartas.  Sei  que  parece  estranho,  mas  é  algo  que  costumo  fazer.  Nem sei jogar baralho. Mas, quando meus pais brigam, embaralhar cartas é algo que simplesmente me acalma às vezes, prende minha atenção. 

 Enfim,  estava  escuro  lá  fora,  então  logo  notei  a  luz.  Não  era  muito  forte,  mas  vinha  da  casa  antiga. 

 Parecia  mais  luz  de  velas  que  outra  coisa,  então  fui  até  a  varanda  dos  fundos  pegar  os  binóculos  de  papai. 

 Tentei ver o que estava acontecendo, mas não consegui identificar nada. Estava escuro demais. Então, depois de um tempo, a luz se apagou. 

 Hoje  de  manhã,  enquanto  me  arrumava  para  o  colégio,  vi  alguma  coisa  se  movendo  atrás  da  casa.  Eu me agachei na janela do quarto e notei uma pessoa saindo escondida pela porta dos fundos. Era um rapaz e tinha  uma  mochila.  Olhou  ao  redor,  como  se  quisesse  ter  certeza  de  que  ninguém  estava  espiando,  e  depois passou entre nossa casa e a do vizinho, então seguiu e parou no ponto de ônibus. 

 Nunca vi esse homem. Foi a primeira vez que andou em meu ônibus. Ele se sentou nos fundos, e eu, no meio,  então  não  falei  com  ele.  Mas,  quando  desceu  do  ônibus  no  ponto  do  colégio,  vi  ele  entrar  ali,  então deve ser onde estuda. 

 Não faço ideia de por que ele estava dormindo naquela casa. É provável que lá não tenha eletricidade nem  água.  Achei  que  talvez  ele  tivesse  perdido  uma  aposta  com  alguém,  mas  hoje  ele  desceu  do  ônibus  no mesmo  ponto  que  eu.  Seguiu  pela  rua  como  se  fosse  para  outro  lugar,  mas  fui  correndo  para  meu  quarto  e fiquei olhando da janela. E, alguns minutos depois, eu o vi entrar escondido pelos fundos na casa vazia. 

 Não sei se eu devia dizer alguma coisa para minha mãe. Odeio ser enxerida, porque isso não é de minha conta.  Mas,  se  aquele  menino  não  tem  para  onde  ir,  acho  que  minha  mãe  saberia  como  ajudar  porque  ela trabalha no colégio. 

 Não sei. Talvez eu espere alguns dias antes de dizer alguma coisa, para ver se ele volta para casa. Talvez só precise de um tempinho longe dos pais. Algo que eu mesma gostaria, às vezes. 

 Ok. Depois eu conto o que acontecer amanhã. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Quando vejo seu programa, avanço todo trecho em que você dança. Eu costumava ver o começo quando você dançava no meio da plateia, mas agora acho um pouco chato e prefiro só escutar você falar. Espero que não fique brava. 

 Tá, descobri quem é o rapaz, e, sim, ele continua morando lá. Já se passaram dois dias, e eu ainda não contei pra ninguém. 

 O  nome  dele  é  Atlas  Corrigan,  e  está  no  último  ano,  mas  é  tudo  o  que  sei.  Perguntei  a  Katie  quem  era ele quando ela se sentou a meu lado no ônibus. Ela revirou os olhos e me contou o nome. Mas depois disse:

 “Eu  não  sei  mais  nada  sobre  ele,  mas  ele  fede”.  Ela  enrugou  o  nariz  como  se  estivesse  enojada.  Eu  queria gritar com ela e dizer que não é culpa dele, que o menino não tem água em casa. Mas, em vez disso, só olhei para ele. Talvez eu tenha olhado demais, porque ele percebeu que eu o estava encarando. 

 Quando  cheguei  em  casa,  fui  cuidar  da  horta  no  quintal.  Meus  rabanetes  estavam  prontos  para  serem colhidos, então fiquei lá fora fazendo isso. Só sobrou isso na horta. Está começando a esfriar, então não tem muita  coisa  que  eu  possa  plantar.  Eu  provavelmente  poderia  ter  esperado  mais  alguns  dias  antes  de  tirá-los, mas também fui lá para fora porque estava sendo enxerida. 

 Enquanto  os  puxava,  percebi  que  alguns  estavam  faltando.  Parecia  que  tinham  acabado  de  desenterrá-

 los. Sei que não fui eu que os tirei, e meus pais nunca mexem na horta. 

 Então pensei em Atlas, e muito provavelmente tinha sido ele. Eu não tinha me dado conta de que, se ele não tem acesso à água, também não devia ter comida. 

 Entrei  em  casa  e  fiz  dois  sanduíches.  Peguei  dois  refrigerantes  na  geladeira  e  um  pacote  de  batatas fritas. Coloquei tudo numa bolsa térmica, fui até a casa abandonada e deixei a bolsa na varanda dos fundos, perto da porta. Eu não sabia se ele tinha me visto, então bati bem forte e depois voltei correndo para minha casa,  seguindo  direto  para  meu  quarto.  Quando  cheguei  na  janela  para  ver  se  ele  ia  sair,  a  bolsa  já  tinha sumido. 

 Então descobri que ele andava me observando. Agora estou um pouco nervosa por ele saber que eu sei de sua presença. Não sei o que dizer se ele tentar falar comigo amanhã. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Hoje  vi  sua  entrevista  com  o  candidato  à  presidência  Barack  Obama.  Isso  não  te  deixa  nervosa? 

 Entrevistar pessoas que podem governar o país algum dia? Não entendo muito de política, mas acho que eu não conseguiria ser engraçada sob tanta pressão. 

 Cara. Muita coisa aconteceu com nós duas. Você acabou de entrevistar alguém que pode vir a se tornar nosso próximo presidente, e eu estou levando comida para um mendigo. 

 De manhã, quando cheguei ao ponto de ônibus, Atlas já estava lá. No início éramos só nós dois, e, não vou  mentir,  foi  constrangedor.  Vi  que  o  ônibus  virava  a  esquina,  e  torci  para  que  ele  viesse  mais  rápido. 

 Assim que o ônibus parou, Atlas se aproximou de mim e, sem erguer o olhar, disse: “Obrigado”. 

 As  portas  do  ônibus  se  abriram  e  ele  me  deixou  entrar  primeiro.  Eu  não  disse  “de  nada”  porque  fiquei meio que chocada com minha reação. A voz me arrepiou, Ellen. 

 A voz de algum garoto já causou isso em você? 

 Ah, espere. Desculpe. A voz de alguma  garota  já causou isso em você? 

 Ele  não  se  sentou  perto  de  mim  nem  nada  do  tipo  no  caminho  até  o  colégio,  mas  na  volta  ele  foi  o último a subir no ônibus. Não tinha nenhum lugar vazio, mas, pela maneira como ele olhou para todo mundo no ônibus, eu percebi que não estava procurando um lugar para se sentar. Estava me procurando. 

 Quando  seus  olhos  encontraram  os  meus,  olhei  depressa  para  meu  colo.  Odeio  não  ser  muito  confiante com garotos. Talvez seja algo que eu supere quando finalmente completar 16 anos. 

 Ele se sentou a meu lado e colocou a mochila entre as pernas. Então entendi o que Katie estava falando. 

 Ele fedia um pouco, mas não o julguei por causa disso. 

 Ele não disse nada a princípio, mas ficou remexendo em um buraco na calça jeans. Não era um buraco que  deixava  a  calça  mais  estilosa.  Dava  para  perceber  que  era  um  buraco  de  verdade,  porque  a  calça  era velha.  Até  parecia  um  pouco  pequena  para  ele,  porque  seus  tornozelos  estavam  aparecendo.  Mas  ele  era magro o suficiente para que ficasse bem nas outras partes. 

 — Você contou para alguém? — perguntou. 

 Olhei para ele quando falou, e ele estava me encarando, parecendo preocupado. Foi a primeira vez que consegui  olhar  direito  para  ele.  Seu  cabelo  era  castanho-escuro,  mas  achei  que,  se  ele  o  lavasse,  talvez  não ficasse tão escuro quanto estava naquele momento. Seus olhos eram claros, diferentemente do restante de seu corpo.  Olhos  azuis  de  verdade,  parecido  com  os  de  um  husky  siberiano.  Eu  não  devia  comparar  seus  olhos aos de um cachorro, mas foi a primeira coisa que me passou pela cabeça quando os vi. 

 Balancei  a  cabeça  e  olhei  pela  janela.  Achei  que  ele  ia  se  levantar  e  encontrar  outro  lugar  para  se sentar, afinal eu disse que não tinha contado a ninguém, mas ele não fez isso. O ônibus parou algumas vezes, e o fato de que ele ainda estava eli me deu um pouco de coragem, então falei, em um sussurro:

 — Por que não mora em casa com seus pais? 

 Ele  me  encarou  por  alguns  segundos,  como  se  estivesse  tentando  decidir  se  podia  confiar  em  mim  ou não. Depois respondeu:

—  Porque eles não querem. 

 Foi então que ele se levantou. Achei que eu tivesse deixado ele irritado, mas então percebi que tinha se levantado  porque  chegamos  ao  ponto.  Peguei  minhas  coisas  e  desci  do  ônibus  logo  atrás.  Ele  nem  tentou disfarçar  para  onde  estava  indo,  como  costuma  fazer.  Normalmente,  ele  segue  pela  rua  e  dá  a  volta  no quarteirão para que eu não o veja passando pelo quintal. Mas hoje ele foi andando até meu quintal comigo. 

 Quando chegamos aonde eu normalmente me viraria para entrar em casa e ele continuaria andando, nós dois paramos. Ele chutou a terra com o pé e olhou para minha casa atrás de mim. 

 — Que horas seus pais chegam? 

 — Umas 17h — respondi. 

 Eram 15h45. 

 Ele assentiu e parecia que ia dizer mais alguma coisa, mas não fez isso. Simplesmente balançou a cabeça mais uma vez e começou a seguir na direção daquela casa sem comida, eletricidade e água. 

 Agora, Ellen, eu sei que o que fiz em seguida foi uma burrice, então nem precisa me dizer isso. Chamei ele e, depois que parou e se virou, falei:

 — Se você se apressar, pode tomar um banho antes que eles cheguem. 

 Meu  coração  estava  muito  acelerado,  porque  eu  sabia  que  estaria  muito  encrencada  se  meus  pais chegassem em casa e encontrassem um mendigo no chuveiro. Provavelmente me matariam. Mas não consegui vê-lo ir embora para casa sem oferecer nada. 

 Ele olhou novamente para o chão, e senti seu constrangimento como uma pontada na barriga. Ele nem balançou a cabeça. Simplesmente me acompanhou até em casa e não disse nada. 

 Enquanto ele tomava uma ducha, eu estava em pânico. Fiquei olhando pela janela em busca do carro de meu  pai  ou  de  minha  mãe,  apesar  de  saber  que  demoraria  uma  hora  para  eles  chegarem.  Fiquei  nervosa achando  que  um  dos  vizinhos  poderia  ter  visto  ele  entrar  aqui  em  casa,  mas  não  me  conheciam  o  suficiente para achar que era anormal receber uma visita. 

 Eu  tinha  dado  roupas  limpas  para  Atlas,  e  sabia  que  não  só  ele  precisava  estar  fora  de  nossa  casa quando  meus  pais  chegassem,  mas  precisava  estar  bem  longe.  Tenho  certeza  de  que  meu  pai  reconheceria  as próprias roupas em um adolescente qualquer de nosso bairro. 

 Enquanto  olhava  pela  janela  e  conferia  o  relógio,  comecei  a  encher  uma  mochila  velha  com  várias coisas.  Comida  que  não  precisava  de  refrigeração,  algumas  camisetas  de  meu  pai,  uma  calça  jeans  que provavelmente era dois tamanhos maior que o dele e um par de meias. 

 Estava fechando a mochila quando ele apareceu do corredor. 

 Eu  tinha  razão.  Mesmo  molhado,  dava  para  perceber  que  seu  cabelo  era  mais  claro  do  que  parecia antes. Isso deixou seus olhos ainda mais azuis. 

 Ele  deve  ter  feito  a  barba  enquanto  estava  lá  dentro,  porque  parecia  mais  novo  que  quando  entrou  no banheiro. Engoli em seco e olhei para a mochila, chocada ao ver como ele estava diferente. Fiquei com medo de que meus pensamentos estivessem estampados no rosto. 

 Olhei pela janela mais uma vez e lhe entreguei a mochila. 

 — Talvez seja melhor você sair pela porta dos fundos para ninguém te ver. 

 Ele pegou a mochila e me encarou por um minuto. 

 — Qual seu nome? — perguntou, colocando a mochila no ombro. 

 — Lily. 

 Ele sorriu. Foi a primeira vez que sorriu para mim, e tive um pensamento péssimo e superficial. Eu me perguntei como alguém com um sorriso tão lindo poderia ter pais tão ruins. Fiquei com raiva de mim por ter pensado  aquilo,  porque  é  claro  que  os  pais  deveriam  amar  os  filhos  fossem  eles  bonitos  ou  feios,  magros  ou gordos, inteligentes ou burros. Mas às vezes não dá para controlar a própria mente. É preciso treiná-la para nunca mais pensar a mesma coisa. 

 Ele estendeu a mão e disse:

 — Meu nome é Atlas. 

 — Eu sei — respondi, sem apertar sua mão. 

 Não sei por que não fiz isso. Não foi porque eu estava com medo de encostar nele. Quer dizer, eu estava com medo de encostar nele. Mas não porque eu me achava melhor que ele. Ele me deixava muito nervosa, só isso. 

 Ele abaixou a mão, balançou a cabeça e depois disse:

 — Acho melhor eu ir, então. 

 Dei  um  passo  para  o  lado  para  que  ele  pudesse  passar.  Atlas  apontou  para  a  cozinha,  perguntando silenciosamente se a porta dos fundos ficava naquela direção. Assenti e o acompanhei pelo corredor. Quando ele chegou à porta dos fundos, eu o vi parar por um segundo ao ver meu quarto. 

 De repente, fiquei com vergonha por ele estar vendo meu quarto. Ninguém nunca vê meu quarto, então nunca  achei  que  precisava  deixá-lo  com  uma  aparência  mais  madura.  A  coberta  e  a  cortina,  ambas  cor-de-rosa,  são  as  mesmas  desde  que  eu  tinha  12  anos.  Pela  primeira  vez  na  vida,  tive  vontade  de  arrancar  meu pôster de Adam Brody. 

 Atlas não pareceu se importar com a decoração do quarto. Ele olhou fixo para minha janela — a que dá para o quintal — e depois me olhou de novo. Antes de sair de minha casa, disse:

 — Obrigado por não ser detrativa, Lily. 

 E depois foi embora. 

 Claro que eu já ouvi essa palavra, mas foi estranho ouvir um adolescente dizer isso. O mais estranho é como  tudo  em  Atlas  me  parece  muito  contraditório.  Como  um  rapaz  que  é  nitidamente  modesto,  educado  e usa palavras como  detrativa  não tem onde morar? Como um adolescente vira um mendigo? 

 Preciso descobrir, Ellen. 

 Vou descobrir o que aconteceu com ele. Espere só pra ver. 

 Lily


•     •     •

Estou  prestes  a  ler  outra  carta  quando  meu  celular  toca.  Engatinho  no  sofá  para  pegá-lo,  e  não  fico  nem  um pouco  surpresa  ao  ver  o  número  de  minha  mãe.  Sozinha  depois  da  morte  de  meu  pai,  provavelmente  ela  vai me ligar o dobro de vezes que ligava antes. 

— Alô? 

— O que acha de eu me mudar para Boston? — pergunta ela, bruscamente. 

Agarro a almofada ao lado e enfio o rosto ali, abafando meu grito. 

— Hum.  Nossa!  — exclamo. — Sério? 

Ela fica em silêncio, depois acrescenta:

— Acabei de pensar nisso. Amanhã a gente conversa. Estou quase atrasada para a reunião. 

— Tá. Tchau. 

E, como num passe de mágica, sinto vontade de sair de Massachusetts.  Ela não pode se mudar para cá. 

Não conhece ninguém aqui. Iria pedir atenção todos os dias. Amo minha mãe, não me entendam mal, mas eu me mudei para Boston em busca de independência, e eu me sentiria menos livre com ela na cidade. 

Meu  pai  foi  diagnosticado  com  câncer  há  três  anos,  quando  eu  ainda  cursava  a  faculdade.  Se  Ryle Kincaid estivesse ali, eu lhe contaria a verdade nua e crua de que me senti um pouco aliviada quando Andrew Bloom  ficou  doente  demais  para  machucar  alguém  fisicamente.  Isso  mudou  de  vez  a  dinâmica  do relacionamento  de  meus  pais,  e  não  senti  mais  a  obrigação  de  ficar  em  Plethora  para  garantir  o  bem-estar  de mamãe. 

Agora  que  papai  faleceu  e  que  não  preciso  mais  me  preocupar  com  minha  mãe,  eu  ansiava  por  abrir  as asas e voar, por assim dizer. 

E agora ela vai se mudar para Boston? 

Sinto como se tivessem cortado minhas asas. 

 Cadê minha cadeira de polímero resistente à maresia quando preciso de uma?! 

Estou  realmente  estressada  e  não  faço  ideia  do  que  vou  fazer  caso  ela  se  mude.  Não  tenho  jardim  nem quintal, nem terraço, nem ervas daninhas. 

 Preciso achar outra válvula de escape. 

Decido arrumar as coisas em casa. Guardo no armário do quarto todas as velhas caixas cheias de diários e bilhetes. Depois, organizo meu armário inteiro. Minhas joias, meus sapatos, minhas roupas... 

 Ela não pode se mudar para Boston. 

Capítulo Três

 Seis meses depois

— Ah. 

 É tudo o que ela diz. 

Minha  mãe  se  vira  e  observa  o  prédio,  passando  o  dedo  no  peitoril  da  janela  a  seu  lado.  Ela  limpa  a camada de pó entre os dedos. 

— É... 

— Precisa de muito trabalho, eu sei — interrompo. Aponto para as vitrines logo atrás. — Mas olhe só a fachada. Tem potencial. 

Ela  observa  as  vitrines  de  cima  a  baixo,  balançando  a  cabeça.  Às  vezes  faz  um  barulho  no  fundo  da garganta, quando ela concorda com um “hum”, mas os lábios permanecem fechados. O que significa que,  na verdade, ela não concorda. E faz esse barulho.  Duas vezes. 

Abaixo os braços, desistindo. 

— Acha que foi idiotice minha? 

Ela balança de leve a cabeça. 

—  Depende  do  que  acontecer,  Lily  —  responde  ela.  O  local  costumava  ser  um  restaurante  e  ainda  está cheio  de  mesas  e  cadeiras  velhas.  Minha  mãe  vai  até  uma  mesa  próxima,  puxa  uma  das  cadeiras  e  senta.  —

Se  as  coisas  derem  certo  e  sua  floricultura  for  um  sucesso,  as  pessoas  vão  dizer  que  foi  uma  decisão  de negócios corajosa, ousada e  inteligente. Mas, se der errado e você perder toda a herança... 

— As pessoas vão dizer que foi uma decisão de negócios  idiota. 

Ela dá de ombros. 

—  É  assim  que  as  coisas  são.  Você  se  formou  em  administração,  então  sabe  disso.  —  Ela  olha lentamente ao redor, como se estivesse imaginando como vai ficar daqui a um mês. — Mas faça mesmo algo corajoso e ousado, Lily. 

Sorrio.  Isso eu aceito. 

— Não acredito que comprei sem consultar você — comento, sentando à mesa. 

— Você é adulta. É seu direito — argumenta ela, mas noto um quê de desapontamento. 

Acho  que  está  se  sentindo  ainda  mais  sozinha  agora  que  preciso  cada  vez  menos  dela.  Já  se  passaram seis meses desde a morte de meu pai, e apesar de ele não ter sido uma boa companhia, minha mãe deve achar estranho ficar sozinha. Ela arranjou um emprego em uma escola de ensino fundamental local, então acabou se mudando.  Ela  escolheu  uma  cidade  pequena  nos  arredores  de  Boston.  Comprou  uma  linda  casa  de  dois quartos, com um quintal enorme, em uma rua sem saída. Sonho em construir uma horta ali, mas precisaria de cuidados diários. Meu limite é uma visita semanal. Às vezes duas. 

— O que vai fazer com todo esse lixo? — pergunta ela. 

Tem razão. Há muito lixo. Vou demorar uma eternidade para esvaziar o lugar. 

— Não faço ideia. Acho que tenho trabalho de sobra antes de ao menos pensar em decoração. 

— Quando é seu último dia na empresa de marketing? 

Sorrio. 

— Foi ontem. 

Ela suspira e, em seguida, balança a cabeça. 

— Ah, Lily. Espero mesmo que dê certo. 

Nós duas começamos a nos levantar, e a porta se abre. Tem algumas prateleiras na frente da porta, então

inclino  a  cabeça  para  ver  uma  mulher  entrar.  Seus  olhos  dão  uma  rápida  examinada  no  local  até  me encontrarem. 

— Oi — cumprimenta ela, acenando. 

Ela  é  bonita.  Está  bem  vestida,  mas  de  calça  capri  branca.  No  meio  de  todo  esse  pó,  é  um  desastre anunciado. 

— Posso ajudá-la? 

Ela enfia a bolsa debaixo do braço e se aproxima de mim, estendendo a mão. 

— Meu nome é Allysa — apresenta-se. 

Aperto sua mão. 

— Lily. 

Ela aponta o polegar por cima do ombro. 

— Eu vi a placa de “estamos contratando” ali na frente. 

Olho por cima de seu ombro e ergo a sobrancelha. 

— É? 

 Não coloquei nenhuma placa. 

Ela confirma com a cabeça e dá de ombros. 

— Mas parece velha — comenta ela. — Deve estar há um tempo. Eu estava caminhando por aqui e vi a placa. Fiquei curiosa, só isso. 

Gosto dela quase que de imediato. A voz é agradável, e o sorriso parece genuíno. 

A mão de minha mãe toca meu ombro. Ela se inclina e me beija a bochecha. 

— Preciso ir — diz ela. — O  open house é hoje à noite. 

Eu me despeço e a observo partir, depois volto a atenção para Allysa. 

—  Ainda  não  estou  contratando  —  aviso.  Gesticulo,  mostrando  o  local.  —  Vou  abrir  uma  floricultura, mas vai demorar uns dois meses, no mínimo. 

Eu  não  deveria  julgá-la  sem  conhecer,  mas  ela  não  tem  jeito  de  quem  vai  ficar  satisfeita  com  um  salário mínimo. Sua bolsa deve custar mais que minha loja. 

Seus olhos brilham. 

— Sério? Eu amo flores! — Ela gira, fazendo um círculo. — Este lugar tem muito potencial. De que cor você vai pintar? 

Cruzo os braços e agarro meu cotovelo. Balançando nos calcanhares, respondo:

— Não sei ainda. Faz só uma hora que peguei as chaves, então ainda não fiz a planta do projeto. 

— Lily, não é? 

Assinto. 

—  Não  vou  fingir  que  sou  formada  em  design,  mas  é  o  que  eu  mais  gosto  no  mundo.  Se  precisar  de ajuda, eu faria de graça. 

Inclino a cabeça. 

— Você trabalharia de graça? 

Ela confirma com a cabeça. 

— Eu não estou mesmo precisando de um emprego, só vi a placa e pensei  Ah, vou ver no que dá.  Fico entediada às vezes. Adoraria ajudar no que você precisar. Limpar, decorar, escolher as cores das tintas. Sou a louca  do  Pinterest.  —  Alguma  coisa  atrás  de  mim  chama  sua  atenção,  e  ela  aponta.  —  Posso  transformar aquela porta quebrada em algo incrível.  Tudo isso, na verdade. Dá para aproveitar quase tudo, sabia? 

Olho ao redor, sabendo muito bem que não vou conseguir me virar sozinha. Provavelmente nem consigo erguer metade dessas coisas sem ajuda. E vou terminar contratando alguém mesmo. 

— Não vou te deixar trabalhar de graça. Mas posso pagar 10 dólares a hora se estiver falando sério. 

Ela começa a bater palmas e, se não estivesse de salto, acho que teria dado um pulinho. 

— Quando posso começar? 

Olho para a calça capri branca. 

— Pode ser amanhã? É melhor vir com uma roupa descartável. 

Ela gesticula, fazendo pouco caso, e põe a bolsa Hermès sobre a mesa empoeirada a seu lado. 

—  Que  nada  —  diz  ela.  —  Meu  marido  está  assistindo  ao  jogo  do  Bruins  em  um  bar  na  rua.  Se  não  se incomodar, posso ficar aqui e começar agora mesmo. 


•     •     •

Duas  horas  depois,  tenho  certeza  de  que  conheci  minha  nova  melhor  amiga.  E  ela  é  mesmo  a  louca  do Pinterest. 

Escrevemos  “Guardar”  e  “Jogar  Fora”  em  post-its  e  os  colamos  por  toda  loja.  Ela  também  acredita  em upcycling,  então  pensamos  em  ideias  para  pelo  menos  75%  das  coisas  abandonadas  ali.  Quanto  ao  resto,  ela diz que o marido pode jogar fora quando tiver um tempinho. Depois de decidir o que vamos fazer com tudo, pego um caderno e uma caneta e nos sentamos a uma das mesas para anotar ideias de design. 

—  Tá  —  começa  ela,  se  recostando  na  cadeira.  Quero  rir  porque  sua  calça  capri  está  toda  empoeirada, mas ela parece não se importar. — Você tem algum objetivo para este lugar? — pergunta, olhando ao redor. 

— Eu tenho  um objetivo — digo. — Ter sucesso. 

Ela ri. 

— Não tenho dúvida de que você vai conseguir. Mas precisa de uma visão. 

Penso  no  que  minha  mãe  disse:  “Faça  mesmo  algo  corajoso  e  ousado,  Lily”.  Sorrio  e  me  empertigo  na cadeira. 

— Corajoso e ousado — elaboro. — Quero que este lugar seja diferente. Quero correr riscos. 

Ela semicerra os olhos enquanto morde a ponta da caneta. 

— Mas você só vai vender flores — argumenta. — Como pode ser corajosa e ousada com flores? 

Olho  ao  redor  e  tento  visualizar  o  que  estou  pensando.  Nem  eu  sei  direito  o  que  é,  mas  estou  inquieta, como se estivesse prestes a ter uma grande ideia. 

— De quais palavras você lembra quando pensa em flores? — pergunto. 

Ela dá de ombros. 

— Não sei. Acho que são meigas, talvez? São vivas, então eu penso em vida. E talvez em cor-de-rosa. E

na primavera. 

— Meigas, vida, cor-de-rosa, primavera — repito. E depois acrescento: — Alyssa, você é genial! — Eu me levanto e começo a andar de um lado para o outro. — Vamos pegar tudo que as pessoas amam nas flores e fazer o oposto! 

Ela faz uma careta, indicando que não está me entendendo. 

— Tá — digo. — E se, em vez de mostrarmos o lado  meigo das flores, a gente mostrasse o lado  vilão? 

Em  vez  de  tons  cor-de-rosa,  usássemos  cores  mais  escuras,  como  roxo-escuro  ou  até  mesmo  preto?  E,  em vez de somente primavera e vida, também celebrássemos o inverno e a morte? 

Alyssa arregala os olhos. 

— Mas... e se alguém quiser flores  cor-de-rosa? 

—  Bem,  aí  claro  que  vamos  fornecer  o  que  a  pessoa  quiser.  Mas  também  vamos  oferecer  algo  que  ela não  sabe que quer. 

Ela coça a bochecha. 

— Então está pensando em flores  pretas? 

Alyssa parece preocupada, e não a culpo. Está vendo apenas o lado mais sombrio da ideia. Eu me sento à mesa novamente, e tento fazer com que ela entenda. 

—  Certa  vez,  alguém  me  disse  que  não  existem  pessoas  ruins.  Todos  nós  somos  humanos  e,  às  vezes, fazemos coisas ruins. Isso nunca me saiu da cabeça porque é mesmo verdade. Todos nós temos um pouco de bondade  e  de  maldade.  Em  vez  de  pintar  as  paredes  com  uma  cor  meiga  e  péssima,  vamos  pintar  de  roxo-escuro  com  detalhes  pretos.  E,  em  vez  de  expor  somente  flores  nos  usuais  tons  pastel,  dentro  de  tediosos vasos  de  cristal,  para  as  pessoas  pensarem  na  vida,  vamos  adotar  um  jeito  mais  provocador.  Corajoso  e ousado. Vamos expor flores mais escuras, envoltas em couro ou correntes prateadas. E, em vez de vasos de cristais,  vamos  colocar  as  flores  em  ônix  preto  ou...  não  sei...  vasos  de  veludo  roxo  com  tachas  prateadas. 

São  muitas  possibilidades.  —  Eu  me  levanto  de  novo.  —  Tem  uma  floricultura  em  toda  esquina  para  quem ama flores. Mas que floricultura foi feita para todas as pessoas que  odeiam flores? 

Allysa balança a cabeça. 

— Nenhuma — sussurra ela. 

— Exatamente. Nenhuma. 

Nós ficamos nos encarando por um instante, e depois não consigo mais me segurar. Estou explodindo de entusiasmo  e  começo  a  rir  feito  uma  criança  empolgada.  Allysa  ri  também,  depois  levanta  da  cadeira  e  me abraça. 

— Lily, é tão perturbador, é brilhante! 

—  Eu  sei!  —  Me  sinto  renovada.  —  Preciso  de  uma  mesa  de  trabalho  para  me  sentar  e  elaborar  um projeto! Mas meu futuro escritório está cheio de engradados velhos para vegetais! 

Ela vai até os fundos da loja. 

— Bem, vamos tirá-los daqui e te comprar uma mesa! 

Entramos  no  escritório  e  começamos  a  separar  os  engradados,  um  a  um,  colocando-os  no  cômodo  dos fundos. Subo na cadeira para deixar as pilhas mais altas, assim vamos ter mais espaço para nos movimentar. 

— Isto é perfeito para as vitrines que estou imaginando. 

Ela  me  entrega  mais  dois  engradados  e  se  afasta,  e,  quando  estou  na  ponta  dos  pés,  colocando-os  bem no  topo,  a  pilha  começa  a  desmoronar.  Tento  encontrar  algo  em  que  me  segurar  para  me  equilibrar,  mas  os engradados  me  derrubam  da  cadeira.  Assim  que  caio  no  chão,  sinto  meu  pé  virar  para  o  lado  errado.  Logo depois, sinto a dor subindo rapidamente pela perna e descendo até os dedos do pé. 

Allysa entra depressa e precisa tirar dois engradados de cima de mim. 

— Lily! — chama ela. — Meu Deus, você está bem? 

Eu me ergo, sentando, mas nem tento me apoiar no tornozelo. Balanço a cabeça. 

— Meu tornozelo. 

Ela tira imediatamente meu sapato e puxa o celular do bolso. Começa a discar um número e depois olha para mim. 

— Sei que é uma pergunta idiota, mas por acaso você tem uma geladeira e gelo? 

Balanço a cabeça. 

— Foi o que imaginei — diz ela. 

Ela põe o celular no viva voz e o deixa no chão enquanto começa a enrolar minha calça. Eu me contraio, não  tanto  pela  dor.  É  que  não  acredito  ter  feito  uma  idiotice  tão  grande.  Se  eu  quebrei  o  tornozelo,  estou ferrada. Acabei de gastar toda a herança em uma loja que só vou poder renovar daqui a meses. 

—  Ooooi,    Issa — cantarola uma voz no celular de Allysa. — Onde você está? O jogo acabou. 

Allysa pega o celular e o aproxima da boca. 

— Estou no trabalho. Olhe, preciso... 

O cara a interrompe e pergunta:

— No  trabalho? Querida, você nem tem emprego. 

Ela balança a cabeça e responde:

—  Marshall,  escute.  É  uma  emergência.  Acho  que  minha  chefe  quebrou  o  tornozelo.  Preciso  que  traga um pouco de gelo para... 

Ele a interrompe, rindo:

— Sua  chefe? Querida, você nem tem emprego — repete ele. 

Allysa revira os olhos. 

— Marshall, você está bêbado? 

—  É  dia  do   kigurumi  —  responde  ele,  embolando  as  palavras.  —  Você  sabia  disso  quando  nos  deixou aqui, Issa. Cerveja grátis até... 

Ela resmunga. 

— Passe o celular para meu irmão. 

— Tá, tá — murmura Marshall. 

Escuto um barulho abafado vindo do aparelho, e depois:

— Oi? 

Allysa fala rapidamente nosso endereço. 

— Venha para cá agora, por favor. E traga um saco de gelo. 

— Sim,  senhora — diz ele. 

O  irmão  também  parece  um  pouco  bêbado.  Escuto  risadas,  e,  depois,  um  deles  diz:  “Ela  está  de  mau humor”. E a ligação é encerrada. 

Allysa guarda o telefone no bolso. 

— Vou esperar lá fora, eles estão aqui na rua. Você vai ficar bem? 

Faço que sim e estendo o braço para a cadeira. 

— Talvez eu devesse tentar andar. 

Allysa empurra meus ombros até eu encostar de novo na parede. 

— Não se mexa. Espere eles chegarem, tá? 

Não  faço  ideia  do  que  dois  bêbados  vão  fazer  por  mim,  mas  concordo  com  a  cabeça.  Minha  nova funcionária parece mais minha chefe... e está meio que me assustando. 

Fico esperando nos fundos por cerca de dez minutos quando finalmente escuto a porta da loja se abrir. 

— Que  diabo é isso aqui? — pergunta uma voz masculina. — Por que está sozinha neste lugar esquisito? 

Escuto Allysa responder:

— Ela está lá trás. 

Depois entra, seguido de um homem usando um  kigurumi. Ele é alto, mais para magro, e tem uma beleza infantil,  com  olhos  arregalados  e  sinceros,  e  cabelo  escuro,  bagunçado,  do  tipo  que  já  passou  da  hora  de cortar há muito tempo. Está segurando um saco de gelo. 

 Já falei que está de  kigurumi ? Aqueles macacões de pelúcia? 

Estou falando de um homem de verdade, adulto, usando um macacão pijama do Bob Esponja. 

— Este é seu marido? — pergunto, erguendo a sobrancelha. 

Allysa revira os olhos. 

— Infelizmente — responde ela, olhando para ele. Outro homem (também de macacão) entra, mas estou prestando  atenção  em  Allysa,  que  me  explica  por  que  ambos  usam  pijamas  em  uma  tarde  de  quarta-feira.  —

Há  um  bar  aqui  na  rua  que  dá  cerveja  grátis  para  todo  mundo  vestido  em  um   kigurumi  durante  os  jogos  do Bruins.  —  Ela  se  aproxima  de  mim  e  gesticula  para  que  os  dois  a  acompanhem.  —  Lily  caiu  da  cadeira  e machucou o tornozelo — avisa ao outro homem. 

Ele passa por Marshall, e a primeira coisa que percebo são seus braços. 

Caramba. Conheço esses braços. 

São os braços de um neurocirurgião. 

 Allysa  é sua irmã?  A  irmã  dona  do  último  andar,  com  o  marido  que  trabalha  de  pijama  e  ganha  mais  de sete dígitos por ano? 

Assim  que  meus  olhos  encontram  os  de  Ryle,  seu  rosto  é  tomado  por  um  sorriso.  Não  o  vejo  desde... 

 Meu Deus, há quanto tempo foi aquilo?  Seis meses? Não posso dizer que não pensei no cara nos últimos seis meses, porque pensei várias vezes. Mas jamais achei que o veria novamente. 

— Ryle, esta é Lily. Lily, este é meu irmão, Ryle — apresenta ela, gesticulando. — E este é meu marido, Marshall. 

Ryle se aproxima de mim e se ajoelha. 

— Lily — diz ele, olhando para mim e sorrindo. — É um prazer conhecê-la. 

Está  na  cara  que  se  lembra  de  mim,  dá  para  perceber  pelo  sorriso  metido.  Mas,  assim  como  eu,  está fingindo não me conhecer. Não sei se estou a fim de explicar como já nos conhecemos. 

Ryle toca meu tornozelo e o analisa. 

— Consegue mexer? 

Tento, mas uma dor aguda sobe rapidamente pela perna. Inspiro, entre dentes, e balanço a cabeça. 

— Ainda não. Está doendo. 

Ryle gesticula para Marshall. 

— Encontre alguma coisa para colocar o gelo. 

Allysa sai com Marshall. Depois que os dois vão embora, Ryle olha para mim e sorri. 

—  Não  vou  cobrar  nada  por  isso,  mas  só  porque  estou  um  pouco  bêbado  —  avisa  ele,  dando  uma piscadela. 

Inclino a cabeça. 

—  Quando  te  conheci,  você  estava  chapado.  Agora  está  bêbado.  Não  sei  se  será  um  neurocirurgião muito competente. 

Ele ri. 

—  É  o  que  parece  —  comenta.  —  Mas  garanto  que  raramente  fico  chapado,  e  hoje  é  meu  primeiro  dia de folga em mais de um mês, então precisava mesmo de uma cerveja. Ou cinco. 

Marshall  volta  com  gelo  enrolado  em  um  pano  velho.  Ele  o  entrega  para  Ryle,  que  o  encosta  em  meu tornozelo. 

— Vou precisar daquele kit de primeiros socorros de seu porta-malas — diz Ryle para Allysa. 

Ela assente e agarra a mão de Marshall, levando-o de novo para fora do cômodo. 

Ryle coloca a palma na sola de meu pé. 

— Pressione minha mão — pede ele. 

Faço força para baixo com o tornozelo. Dói, mas consigo mover sua mão. 

— Está quebrado? 

Ele mexe meu pé de um lado para outro e depois diz:

— Acho que não. Temos de esperar alguns minutos para saber se conseguirá se apoiar nele. 

Assinto  e  o  observo  se  acomodar  a  minha  frente.  Ele  se  senta  com  as  pernas  cruzadas  e  puxa  meu  pé para o colo. Dá uma olhada no cômodo e depois volta a atenção para mim. 

— Então, que lugar é esse aqui? 

Abro um sorriso exagerado. 

— Lily Bloom. Vai ser uma floricultura daqui a uns dois meses. 

Juro que seu rosto inteiro se iluminou com orgulho. 

— Não acredito! — exclama. — Você fez mesmo isso? Vai realmente abrir o próprio negócio? 

Confirmo com a cabeça. 

—  Vou.  Achei  que  seria  melhor  tentar  enquanto  ainda  sou  jovem  o  bastante  para  me  recuperar  do fracasso. 

Uma  de  suas  mãos  está  segurando  o  gelo  em  meu  tornozelo,  mas  a  outra  envolve  meu  pé  descalço.  Ele está roçando o dedão para a frente e para trás, como se tocar em mim não fosse nada de mais. Mas percebo bem mais sua mão em meu pé que a dor no tornozelo. 

— Estou ridículo, não é? — pergunta ele, olhando para o  kigurumi vermelho. 

Dou de ombros. 

— Pelo menos o seu não é de nenhum personagem. Parece uma opção mais madura que Bob Esponja. 

Ele ri, e seu sorriso desaparece quando apoia a cabeça na porta ao lado. Ele me encara, feliz. 

— Você é ainda mais bonita de dia. 

É  nesses  momentos  que  odeio  ter  cabelo  ruivo  e  pele  clara.  A  vergonha  aparece  não  só  nas  bochechas, mas em meu rosto inteiro, meus braços e meu pescoço ficam corados. 

Encosto a cabeça na parede e fico o encarando da mesma maneira como ele me encara. 

— Quer ouvir uma verdade nua e crua? 

Ele assente. 

— Desde aquela noite, sinto vontade de voltar a seu telhado. Mas fiquei com muito medo de te encontrar lá. Você meio que me deixa nervosa. 

Seus dedos param de acariciar meu pé. 

— Minha vez? 

Confirmo com a cabeça. 

Ele  semicerra  os  olhos  enquanto  sua  mão  toca  a  sola  de  meu  pé.  Ele  desce  lentamente  dos  dedos  do  pé até meu calcanhar. 

— Ainda sinto muita vontade de te comer. 

Alguém bufa, e não sou eu. 

Ryle  e  eu  olhamos  para  a  porta,  e  Allysa  está  parada,  de  olhos  arregalados.  Ela  está  boquiaberta, apontando para Ryle. 

—  Você  acabou  mesmo  de...  —  Ela  olha  para  mim.  —  Peço   mil  desculpas  por  ele,  Lily.  —  Depois  ela olha para Ryle com uma expressão hostil. — Você realmente acabou de dizer que quer  comer  minha chefe? 

 Ai, meu Deus! 

Ryle morde o lábio inferior por um instante. Marshall surge atrás de Allysa e pergunta:

— O que está acontecendo? 

Allysa olha para Marshall e aponta para Ryle de novo. 

— Ele acabou de dizer que quer  comer  Lily! 

Marshall olha de Ryle para mim. Não sei se quero rir ou me esconder embaixo da mesa. 

— Disse isso mesmo? — questiona ele, olhando para Ryle, que dá de ombros. 

— Parece que sim — diz ele. 

Allysa apoia a cabeça nas mãos. 

— Meu Deus! — diz ela, olhando para mim. — Ele está bêbado. Os dois estão bêbados. Por favor, não me julgue só porque meu irmão é um babaca. 

Sorrio e gesticulo para indicar que não tem problema. 

—  Tudo  bem,  Allysa.  Muitas  pessoas  querem  me  comer.  —  Olho  de  novo  para  Ryle,  que  continua acariciando  meu  pé,  distraído.  —  Pelo  menos  seu  irmão  fala  o  que  pensa.  Poucas  pessoas  têm  coragem  de revelar o que estão pensando. 

Ryle dá uma piscadela para mim e depois tira meu tornozelo do colo com cuidado. 

— Vamos ver se consegue pisar — encoraja ele. 

Ele e Marshall me ajudam a levantar. Ryle aponta para uma mesa encostada na parede, a alguns metros de distância. 

— Vamos tentar ir até a mesa para que eu possa enfaixar esse tornozelo. 

Seu  braço  envolve  minha  cintura,  e  ele  está  segurando  meu  braço  com  força  para  me  impedir  de  cair. 

Marshall  está  mais  ou  menos  parado  a  meu  lado,  só  para  me  dar  apoio.  Eu  pouso  um  pouco  o  tornozelo  e sinto dor, mas não é forte. Consigo pular até a mesa com o auxílio precioso de Ryle. Ele me ajuda a subir e me sentar no tampo, até eu me encostar na parede com a perna estendida à frente. 

— Bem, a boa notícia é que não está quebrado. 

— E qual é a notícia ruim? — pergunto. 

—  Vai  precisar  imobilizá-lo  por  alguns  dias  —  responde  ele,  abrindo  o  kit  de  primeiros  socorros.  —

Talvez uma semana ou mais, dependendo da recuperação. 

Fecho os olhos e encosto a cabeça na parede atrás de mim. 

— Mas eu tenho tanta coisa para fazer... — me queixo, choramingando. 

Ele começa a enfaixar com cuidado meu tornozelo. Allysa está parada logo atrás, observando o irmão. 

—  Estou  com  sede  —  diz  Marshall.  —  Alguém  quer  beber  alguma  coisa?  Tem  uma  farmácia  do  outro lado da rua. 

— Estou bem — responde Ryle. 

— Eu aceito uma água — digo. 

— Um Sprite — pede Allysa. 

Marshall agarra a mão da mulher. 

— Você vem comigo. 

Allysa afasta a mão e cruza os braços. 

— Não vou a lugar algum — afirma. — Não dá para confiar em meu irmão. 

— Allysa, está tudo bem — asseguro. — Era só brincadeira. 

Ela me encara em silêncio por um instante, depois diz:

— Ok. Mas você não pode me demitir se ele fizer mais alguma besteira. 

— Prometo que não vou te mandar embora. 

Depois disso, ela segura novamente a mão de Marshall e sai. Ryle ainda está enfaixando meu pé. 

— Minha irmã trabalha para você? — pergunta. 

— Ahã. Eu a contratei algumas horas atrás. 

Ele vai até o kit de primeiros socorros e pega fita. 

— Você sabe que ela nunca trabalhou na vida, né? 

— Ela já me avisou — respondo. Ele está com o maxilar cerrado e não parece tão relaxado quanto antes. 

Deve  pensar  que  eu  a  contratei  só  para  me  aproximar.  —  Eu  não  fazia  ideia  de  que  era  sua  irmã  até  você entrar aqui. Juro. 

Ele me olha e depois observa meu pé. 

— Eu não estava sugerindo nada. 

Ele começa a passar a fita pela atadura elástica. 

—  Sei  que  não.  Mas  prefiro  deixar  claro  que  eu  não  tentei  te  encurralar  de  alguma  maneira.  Nós queremos coisas diferentes da vida, lembra? 

Ele assente e, com cuidado, põe meu pé de volta na mesa. 

— Certo — diz ele. — Sou especialista em sexo casual, e você está buscando seu Santo Graal. 

Eu rio. 

— Você tem boa memória. 

—  Tenho  mesmo  —  concorda  ele,  exibindo  um  sorriso  lânguido.  —  Mas  você  também  é  difícil  de esquecer. 

 Nossa.   Ele   precisa  parar  de  dizer  essas  coisas.  Apoio  as  palmas  da  mão  na  mesa  e  ponho  a  perna  para baixo. 

— Uma verdade nua e crua a caminho. 

— Sou todo ouvidos — rebate ele, encostando na mesa a meu lado. 

Não escondo nada. 

— Sinto  uma  forte  atração por  você  —  confesso. —  Gosto  de  quase  tudo em  você.  E  como queremos coisas  diferentes,  se  nos  encontrarmos  de  novo,  eu  gostaria  que  não  fizesse  mais  esses  comentários  que  me deixam tonta. Não é justo. 

Ele balança uma vez a cabeça e depois diz:

— Minha vez. — Ele põe a mão na mesa ao lado da minha e se inclina um pouco. — Também sinto uma forte atração por você. Não tem muita coisa em  você que eu não goste. Mas espero que a gente nunca mais se encontre, porque não gosto do tanto que penso em você. Não é grande coisa, mas é mais do que eu gostaria. 

Então,  se  você  continua  não  querendo  passar  uma  noite  comigo,  vamos  fazer  o  possível  para  evitar  um  ao outro. Porque não seria bom para nenhum de nós. 

Não sei como ele veio parar tão perto de mim, mas está a apenas uns 30 centímetros. Com ele tão perto, fica difícil prestar atenção nas palavras que saem de sua boca. Seu olhar baixa brevemente até a minha boca, mas,  assim  que  escutamos  a  porta  da  frente  se  abrir,  ele  vai  para  o  outro  lado  do  cômodo.  Quando  Allysa  e Marshall  se  aproximam,  Ryle  está  empilhando  de  novo  todos  os  engradados  caídos.  Allysa  olha  para  meu tornozelo. 

— Qual é o veredito? — pergunta ela. 

Faço um biquinho. 

— Seu irmão médico disse que devo ficar imobilizada por alguns dias. 

Ela me entrega a água. 

— Que bom que você tem a mim. Posso trabalhar e adiantar o possível enquanto você descansa. 

Tomo um gole d’água e depois seco a boca. 

— Allysa, você foi eleita a funcionária do mês. 

Ela sorri e se vira para Marshall. 

— Ouviu isso? Sou a melhor funcionária do estabelecimento! 

Ele põe o braço ao redor da irmã e beija o topo de sua cabeça. 

— Estou orgulhoso de você, Issa. 

Acho fofo ele a chamar de  Issa, um apelido para Allysa. Penso em meu próprio nome e me pergunto se algum dia vou encontrar um cara que me chame de algum apelido ridiculamente fofo.  Illy. 

 Não. Não é a mesma coisa. 

— Precisa de ajuda para chegar em casa? — pergunta ela. 

Salto da mesa e testo o pé. 

— Talvez só até meu carro. É meu pé esquerdo, então provavelmente vou conseguir dirigir. 

Ela se aproxima e põe o braço a meu redor. 

— Se quiser deixar as chaves comigo, eu tranco tudo, volto amanhã e começo a limpar. 

Os  três  me  acompanham  até  o  carro,  mas  Ryle  deixa  Allysa  fazer  a  maior  parte  das  coisas.  Por  algum motivo, ele parece ter medo de encostar em mim. Quando já estou acomodada no banco do motorista, Allysa põe minha bolsa e outras coisas no chão e se senta no banco do carona. Ela pega meu celular de novo e salva seu número nos contatos. 

Ryle se enfia pela janela. 

— Coloque o máximo de gelo possível nos próximos dias. Ficar na banheira também ajuda. 

Assinto. 

— Obrigada pela ajuda. 

—  Ryle?  —  chama  Allysa,  inclinando-se.  —  Será  que  você  pode  acompanhá-la  no  carro  e  voltar  para casa de táxi por garantia? 

Ele olha para mim e balança a cabeça. 

—  Acho  que  não  é  uma  boa  ideia  —  argumenta  ele.  —  Ela  vai  ficar  bem.  Tomei  algumas  cervejas,  é melhor não dirigir. 

— Pode pelo menos ajudar ela em casa — sugere Allysa. 

Ryle balança a cabeça e dá um tapinha no teto do carro enquanto se vira e sai andando. 

Ainda estou o observando quando Allysa me devolve o celular e diz:

—  Sério,  me  desculpe  por  ele.  Primeiro  dá  em  cima  de  você,  depois  se  comporta  como  um  babaca egoísta.  —  Ela  sai  do  carro,  fecha  a  porta  e  depois  se  apoia  na  janela.  —  Por  isso  ele  vai  passar  o  resto  da vida  solteiro.  —  Ela  aponta  para  meu  celular.  —  Me  avise  quando  chegar  em  casa.  E  ligue  se  precisar  de alguma coisa. Não conto favores como horas de trabalho. 

— Obrigada, Allysa. 

Ela sorri. 

— Não,  eu é que agradeço. Não fico tão animada com minha vida desde o show de Paolo Nutini que vi ano passado. 

Ela se despede e se aproxima de Marshall e de Ryle. 

Eles começam a andar pela rua, e eu os observo pelo retrovisor. Ao virarem a esquina, percebo Ryle olhar em minha direção. 

Fecho os olhos e solto o ar. 

Meus dois encontros com Ryle foram em dias que provavelmente prefiro esquecer. No dia do funeral de meu pai e no dia que torci o tornozelo. Porém, por algum motivo, sua presença fez esses desastres parecerem menores. 

 Odeio o fato de que ele é irmão de Allysa. Tenho a sensação de que essa não é a última vez que o verei. 

Capítulo Quatro

Demoro meia hora para ir do carro até o apartamento. Liguei duas vezes para Lucy; queria sua ajuda, mas ela não atendeu. Quando entro no apartamento, fico um pouco irritada ao vê-la deitada no sofá com o celular no ouvido. 

Bato a porta, e ela ergue o olhar. 

— O que aconteceu com você? — pergunta ela. 

Uso a parede como apoio para pular até o corredor. 

— Torci o tornozelo. 

Quando alcanço a porta de meu quarto, ela grita:

— Desculpe por não ter atendido o telefone! Estou falando com Alex! Eu ia te ligar depois! 

— Tudo bem! — grito de volta, e bato a porta do quarto. 

Vou para o banheiro e encontro alguns analgésicos velhos guardados no armário. Engulo dois, me jogo na cama e fico encarando o teto. 

Não  acredito  que  vou  passar  uma  semana  inteira  presa  no  apartamento.  Pego  o  celular  e  mando  uma mensagem para minha mãe. 

Torci o tornozelo. Estou bem, mas preciso de umas coisas. Pode comprar para mim? 

Largo  o  celular  na  cama  e,  pela  primeira  vez  desde  que  minha  mãe  se  mudou,  fico  feliz  por  ela  morar razoavelmente perto. Na verdade, não tem sido tão ruim. Acho que gosto mais dela agora que meu pai faleceu. 

Guardei  muito  ressentimento  por  ela  nunca  tê-lo  deixado.  Apesar  de  boa  parte  desse  ressentimento  ter passado, o que sinto por meu pai continua. 

Não  deve  fazer  bem  guardar  tanta  mágoa  do  próprio  pai.  Mas,  caramba,  ele  foi  horrível.  Comigo,  com minha mãe, com Atlas. 

 Atlas. 

Estava tão ocupada com a mudança de minha mãe, e com minha busca secreta pela loja enquanto ainda trabalhava, que nem tive tempo de terminar de ler os diários encontrados meses atrás. 

Dou  um  pulo  ridículo  até  o  armário  e  tropeço  apenas  uma  vez.  Felizmente,  eu  me  seguro  na  cômoda. 

Depois que pego o diário, volto para a cama e me acomodo. 

Não tenho nada melhor a fazer na próxima semana já que não posso trabalhar. Por que não lamentar meu passado se vou ser obrigada a lamentar meu presente? 

 Querida Ellen, 

 Sua  apresentação  do  Oscar  foi  a  melhor  coisa  que  aconteceu  na  TV  no  ano  passado.  Acho  que  nunca comentei isso com você. A cena com o aspirador de pó me fez mijar nas calças de tanto rir. 

 Ah,  hoje  eu  recrutei  um  novo  seguidor  para  você:  Atlas.  Antes  que  comece  a  me  julgar  por  eu  ter deixado ele entrar de novo em minha casa, me deixe explicar o que aconteceu. 

 Depois que deixei ele tomar banho aqui ontem, não o vi mais à noite. Mas hoje de manhã ele se sentou a meu lado no ônibus. Parecia um pouco mais feliz que antes, porque até sorriu para mim quando se sentou. 

 Não  vou  mentir,  foi  um  pouco  estranho  ver  ele  usando  as  roupas  de  meu  pai.  Mas  a  calça  ficou  bem melhor que imaginei. 

 — Adivinha só? — disse ele, inclinando-se para a frente e abrindo a mochila. 

 — O quê? 

 Ele pegou uma sacola e a entregou para mim. 

 — Encontrei isso na garagem. Tentei limpar para você porque estavam empoeiradas, mas sem água não

 dá para fazer muita coisa. 

 Seguro  a  sacola  e  o  encaro,  desconfiada.  Nunca  vi  ele  falar  tanto.  Finalmente  dou  uma  olhada  na sacola e a abro. Parecia um monte de ferramentas de jardinagem. 

 — Vi você cavando com aquela pá no outro dia. Não sabia se você tinha ferramentas de jardinagem de verdade, e ninguém estava usando essas aqui, então... 

 — Obrigada — agradeci. 

 Fiquei  meio  chocada.  Eu  costumava  usar  uma  espátula,  mas  o  plástico  do  cabo  quebrou  e  comecei  a ficar  com  bolhas  nas  mãos.  Pedi  para  minha  mãe  me  dar  ferramentas  de  jardinagem  de  aniversário  no  ano passado, e, quando ela me deu uma pá grande e uma enxada, não tive coragem de dizer que não era daquilo que eu precisava. 

 Atlas pigarreou, depois bem mais baixo, disse:

 —  Eu  sei  que  não  é  um  presente  de  verdade.  Não  comprei  nem  nada  do  tipo.  Mas...  eu  queria  te  dar alguma coisa. Sabe... por ter... 

 Ele não terminou a frase, então balancei a cabeça e amarrei de volta a sacola. 

 — Acha que pode ficar com elas até depois das aulas? Não tenho espaço em minha mochila. 

 Ele pegou a sacola, colocou a mochila no colo e a guardou ali dentro. Depois abraçou a mochila. 

 — Quantos anos você tem? — perguntou ele. 

 — Quinze. 

 Seu olhar deu a impressão de que ele ficou um pouco triste com minha idade, não sei o porquê. 

 — Está no primeiro ano? 

 Fiz  que  sim,  porque  sinceramente  não  consegui  pensar  em  nada  para  dizer.  Eu  não  costumava  interagir muito com garotos. Ainda mais do terceiro ano. Quando me sinto nervosa, simplesmente fico quieta. 

 — Não sei quanto tempo vou ficar lá — disse ele, sussurrando de novo. — Mas, se precisar de ajuda com o  jardim  ou  alguma  outra  coisa  depois  da  escola,  eu  não  tenho  muita  coisa  pra  fazer.  Porque  não  tenho eletricidade, né? 

 Eu ri e depois me perguntei se deveria ter rido do comentário autodepreciativo. 

 Passamos  o  resto  do  trajeto  de  ônibus  conversando  sobre  você,  Ellen.  Quando  ele  fez  esse  comentário sobre  tédio,  perguntei  se  já  tinha  visto  seu  programa.  Ele  disse  que  gostaria  de  ver,  porque  acha  você engraçada, mas para ter TV precisa de eletricidade. Mais uma vez eu ri, sem saber se deveria ou não. 

 Eu  disse  que  ele  poderia  assistir  ao  programa  comigo  depois  do  colégio.  Sempre  gravo  no  DVR  e  vejo enquanto  faço  as  tarefas  domésticas.  Pensei  em  passar  o  ferrolho  na  porta  da  frente,  e  se  meus  pais chegassem cedo, Atlas só precisaria sair correndo pela porta dos fundos. 

 Não o vi novamente até a volta para casa. Ele não se sentou a meu lado porque Katie subiu no ônibus antes dele e ocupou o lugar. Eu queria pedir para ela mudar de banco, mas aí ela acharia que estou a fim de Atlas. Katie ia encher o saco, então deixei ela ficar ali. 

 Atlas  estava  na  parte  da  frente  do  ônibus,  então  desceu  antes  de  mim.  Ele  meio  que  ficou  parado  no ponto,  me  esperando,  meio  constrangido.  Quando  saí,  ele  abriu  a  mochila  e  me  entregou  a  sacola  com  as ferramentas.  Não  disse  nada  sobre  o  convite  que  fiz  mais  cedo  para  ele  ver  TV  comigo,  então  simplesmente agi como se fosse óbvio. 

 — Vamos — falei. 

 Ele me acompanhou até dentro de casa, e eu passei o ferrolho na porta. 

 — Se meus pais chegarem cedo, saia correndo pela porta dos fundos e não deixe que eles te vejam. 

 Ele concordou com a cabeça. 

 — Não se preocupe, vou fazer isso — disse ele, meio que rindo. 

 Perguntei se queria beber alguma coisa, e ele disse que sim. Preparei um lanche para a gente e levei as bebidas para a sala. Eu me sentei no sofá, e ele, na poltrona de meu pai. Sintonizei seu programa, e isso foi basicamente  tudo  o  que  aconteceu.  Não  conversamos  muito  porque  eu  adiantei  o  vídeo  na  parte  de  todos  os comerciais.  Mas  percebi  que  ele  riu  nos  momentos  certos.  Acho  que  entender  o  timing  para  comédia  é  uma das  coisas  mais  importantes  na  personalidade  de  uma  pessoa.  Toda  vez  que  ele  ria  de  suas  piadas,  eu  me sentia melhor por tê-lo deixado entrar escondido em minha casa. Não sei o motivo. Talvez eu me sinta menos

 culpada quando percebo que poderíamos ser amigos. 

 Ele foi embora assim que seu programa acabou. Eu queria perguntar se ele precisava tomar outro banho, mas  ficaria  muito  perto  da  hora  de  meus  pais  chegarem.  E  a  última  coisa  que  eu  queria  era  que  ele  saísse correndo pelado pelo quintal. 

 Mas, ao mesmo tempo, isso seria hilário e incrível. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Qual  é,  cara?  Reprises?  Uma  semana  inteira  de  reprises?  Entendo  que  você  precise  de  uma  folga,  mas eu  queria  fazer  uma  sugestão:  em  vez  de  gravar  um  programa  por  dia,  devia  gravar  dois.  Assim  vai  fazer  o dobro em metade do tempo, e a gente nunca precisaria ver reprises. 

 Eu digo “a gente” porque estou me referindo a Atlas e a mim. Ele passou a assistir regularmente a seu programa comigo. Acho que ele gosta de você tanto quanto eu, mas nunca vou contar que escrevo para você todos os dias. Ele acharia meio infantil... 

 Faz  duas  semanas  que  ele  está  morando  naquela  casa.  Tomou  mais  alguns  banhos  aqui,  e  dou  comida para  ele  sempre  que  me  visita.  Até  lavo  suas  roupas  enquanto  ele  está  aqui  depois  do  colégio.  Ele  fica pedindo desculpas, como se fosse um fardo. Mas, sinceramente, eu adoro. Desse jeito eu me distraio e até fico ansiosa pelos momentos juntos todos os dias depois do colégio. 

 Hoje à noite meu pai chegou tarde em casa, o que significa que ele foi para o bar depois do trabalho. O

 que  significa  que  ele  provavelmente  vai  brigar  com  minha  mãe.  O  que  significa  que  ele  provavelmente  vai fazer alguma besteira. 

 Juro que às vezes fico com muita raiva dela por ainda estar com ele. Sei que só tenho 15 anos e que não entendo todas as razões que a levam a ficar com ele, mas eu me recuso a deixar ela me usar como desculpa. 

 Não me importa se é pobre demais para sair de casa, nem se a gente teria de se mudar para um apartamento péssimo e comer miojo até eu me formar. Seria melhor que a situação atual. 

 Estou  ouvindo  ele  gritar  com  ela.  Às  vezes,  quando  fica  assim,  eu  apareço  na  sala  para  ver  se  ele  se acalma. Meu pai não gosta de bater nela quando estou por perto. Talvez eu devesse tentar fazer isso. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Se eu tivesse acesso a uma arma ou a uma faca agora, eu mataria meu pai. 

 Assim  que  entrei  na  sala,  eu  o  vi  empurrando  minha  mãe  no  chão.  Eles  estavam  na  cozinha,  e  ela agarrou  o  braço  dele,  para  tentar  acalmá-lo,  mas  ele  a  esbofeteou  com  as  costas  da  mão  e  a  derrubou  no chão. Tenho certeza de que ele ia chutá-la, mas me viu entrar na sala e parou. Murmurou algo para ela, foi para o quarto e bateu a porta. 

 Corri  até  a  cozinha  e  tentei  ajudá-la,  mas  ela  nunca  quer  que  eu  a  veja  nesse  estado.  Então  gesticulou para que eu me afastasse e disse:

 — Estou bem, Lily. Estou bem, a gente teve uma maldita briga, só isso. 

 Ela estava chorando, e já dava para ver a vermelhidão em sua bochecha, onde ele tinha batido. Quando me aproximei, para ter certeza de que estava bem, minha mãe se virou de costas e agarrou o balcão. 

 — Já disse que estou bem, Lily. Volte para seu quarto. 

 Saí em disparada pelo corredor, mas não voltei para o quarto. Corri até a porta dos fundos e atravessei o quintal. Eu estava com muita raiva por ela ter sido grosseira comigo. Não queria nem ficar na mesma casa que os dois, e, apesar de já estar escuro, fui até onde Atlas estava e bati à porta. 

 Eu escutei ele se movimentando lá dentro, como se tivesse derrubado algo sem querer. 

 — Sou eu. Lily — sussurrei. 

 Alguns segundos  depois,  a  porta dos  fundos  se  abriu e  ele  olhou  para  além de  mim,  depois  para minha esquerda e para minha direita. Só quando ele me olhou no rosto percebeu que eu estava chorando. 

 — Você está bem? — perguntou, saindo para a varanda. 

 Usei  minha  camisa  para  enxugar  as  lágrimas,  e  percebi  que  ele  tinha  saído  da  casa  em  vez  de  me convidar para entrar. Eu me sentei no degrau da varanda, e ele se acomodou a meu lado. 

 — Estou bem — respondi. — Só estou zangada. Às vezes choro quando fico zangada. 

 Ele  estendeu  o  braço  e  colocou  meu  cabelo  atrás  da  orelha.  Gostei  disso,  e  de  repente  minha  raiva diminuiu. Então, ele pôs o braço a meu redor e me puxou para perto, deixando minha cabeça apoiada em seu ombro.  Não  sei  como  ele  me  acalmou  sem  dizer  nada,  mas  foi  o  que  aconteceu.  A  simples  presença  de algumas pessoas acalma, e com ele é assim. É o completo oposto de meu pai. 

 Ficamos sentados assim por um tempo, até que vi a luz de meu quarto se acender. 

 — É melhor você ir — sussurrou ele. 

 Nós  dois  vimos  minha  mãe  parada  no  quarto,  me  procurando.  Só  naquele  instante  percebi  a  vista perfeita que ele tinha do cômodo. 

 Enquanto  voltava  para  casa,  tentei  pensar  em  todo  o  tempo  que  Atlas  passara  naquela  casa.  Tentei lembrar se eu tinha andado alguma vez com a luz acesa durante a noite, porque normalmente, quando estou no quarto à noite, fico só de camiseta. 

 E, olha só a maluquice, Ellen: eu torcia para ter feito isso, sim. 

 Lily

Fecho  o  diário  quando  os  analgésicos  começam  a  fazer  efeito.  Amanhã  leio  mais.  Talvez.   Ler  sobre  as coisas que meu pai fazia com minha mãe me deixa meio mal-humorada. 

Ler sobre Atlas me deixa meio  triste. 

Tento dormir e pensar em Ryle, mas toda a situação me deixa meio zangada  e triste. 

Talvez eu pense em Allysa, e em como estou feliz por ela ter aparecido hoje. Seria bom ter uma amiga —

e também ajudaria — durante os próximos meses. Tenho a impressão de que vai ser bem mais estressante do que imaginei. 

Capítulo Cinco

Ryle  estava  certo.  Depois  de  alguns  dias,  meu  tornozelo  já  havia  melhorado  o  suficiente  para  que  eu  pudesse andar.  Mas  esperei  uma  semana  inteira  antes  de  tentar  sair  do  apartamento.  A  última  coisa  que  quero  é  me machucar de novo. 

Claro  que  o  primeiro  lugar  visitado  foi  minha  floricultura.  Allysa  estava  lá  quando  cheguei,  e  dizer  que fiquei  chocada  quando  entrei  na  loja  é  eufemismo.  Parecia  completamente  diferente  do  estabelecimento  que comprei. Ainda tem muito trabalho a ser feito, mas ela e Marshall se livraram de todo o lixo. Todo o resto foi organizado em pilhas. As janelas foram lavadas, passaram pano no chão. Ela até esvaziou a área onde pretendo montar o escritório. 

Hoje  eu  a  ajudei  por  algumas  horas,  mas  no  início  Allysa  não  me  deixou  fazer  muita  coisa,  então praticamente fiquei planejando a loja. Escolhemos as cores das tintas e definimos uma data para a inauguração, daqui  a  aproximadamente  cinquenta  e  quatro  dias.  Depois  que  ela  foi  embora,  passei  as  horas  seguintes fazendo  tudo  o  que  minha  funcionária  não  me  deixou  fazer.  Eu  me  senti  ótima  por  estar  de  volta.  Mas, caramba, como estou cansada! 

Por  isso  me  pergunto  se  devo  ou  não  levantar  do  sofá  e  abrir  a  porta  para  quem  quer  que  tenha  batido. 

Lucy está na casa de Alex de novo, e falei com minha mãe ao telefone cinco minutos atrás, então sei que não é nenhuma das duas. 

Vou  até  a  porta  e  confiro  o  olho  mágico  antes  de  abrir.  Não  o  reconheço  de  imediato,  porque  está  de cabeça baixa, mas então ele olha para cima e para a direita, e meu coração acelera! 

 O que ele está fazendo aqui? 

Ryle  bate  outra  vez,  e  tento  afastar  o  cabelo  do  rosto,  domando-o  com  a  mão,  mas  é  um  caso  perdido. 

Trabalhei feito louca hoje, e estou horrorosa, então, a não ser que eu tenha meia hora para tomar uma ducha, passar maquiagem e me vestir antes de abrir a porta, ele simplesmente vai ter de lidar comigo assim. 

Abro a porta, e sua reação me confunde. 

— Meu Deus! — exclama ele, baixando a cabeça e a encostando na moldura da porta. Ele está ofegante, como se estivesse malhando, e então percebo que ele parece tão cansado e sujo quanto eu. Não faz a barba há uns  dois  dias,  nunca  o  vi  assim,  e  seu  cabelo  não  foi  penteado  como  de  costume.  Está  um  pouco  irregular, assim como seu olhar. — Sabe em quantas portas bati até te encontrar? 

Balanço a cabeça, porque não faço ideia. Mas já que ele tocou no assunto...  Como sabe onde moro? 

—  Vinte  e  nove  —  diz  ele.  Em  seguida,  ergue  a  mão  e  repete  os  números  com  os  dedos  enquanto sussurra: —  Dois...  nove. 

Observo  sua  roupa.  Ele  está  com  o  uniforme  do  hospital,  e  eu   odeio  que  ele  esteja  vestindo  aquilo. 

 Caramba.  Tão melhor que o macacão pijama e  muito melhor que a camisa da Burberry. 

— Por que bateu em vinte e nove portas? — pergunto, inclinando a cabeça. 

—  Você  não  me  disse  em  que  apartamento  morava  —  justifica  ele,  inexpressivamente.  —  Disse  que morava  neste  prédio,  mas  não  consegui  lembrar  se  falou  o  andar.  E,  só  para  constar,  quase  comecei  no terceiro. Eu teria chegado aqui uma hora antes, se tivesse seguido meu instinto. 

— Por que você está  aqui? 

Ele passa as mãos no rosto e depois aponta por cima de meu ombro. 

— Posso entrar? 

Olho por cima do ombro e abro a porta mais um pouco. 

— Acho que sim. Se me disser o que quer. 

Ryle entra e eu fecho a porta. Ele olha ao redor, com seu uniforme hospitalar ridículo e sensual, e põe a mão  nos  quadris  enquanto  me  encara.  Parece  um  pouco  desapontado,  mas  não  sei  se  comigo  ou  com  ele

mesmo. 

— Lá vem uma grande verdade nua e crua, tá? — diz ele. — Prepare-se. 

Cruzo os braços e o observo inspirar, preparando-se para falar. 

—  Os  próximos  dois  meses  são  os  mais  importantes  de  toda  minha  carreira.  Preciso  me  concentrar. 

Estou  terminando  a  residência,  e,  depois,  são  as  provas.  —  Ele  está  todo  agitado,  andando  de  um  lado  para outro na sala, falando e gesticulando com as mãos. — Mas, na última semana, não consegui parar de pensar em  você.  Não  sei  por  quê.  No  trabalho,  em  casa.  Só  consigo  pensar  em  como  é  louco  estar  a  seu  lado,  e preciso que isso passe, Lily. — Ele para de andar e se vira para mim. —  Por favor,  faça  isso  parar.  Só  uma vez... É só disso que preciso. Juro. 

Estou  cravando  os  dedos  nos  braços  enquanto  o  observo.  Ele  continua  ofegante,  e  seus  olhos  parecem frenéticos, mas ele me olha de um jeito suplicante. 

— Quando foi a última vez que você dormiu? — pergunto. 

Ele revira os olhos, como se estivesse frustrado por eu não entender. 

— Acabei de sair de um plantão de 48 horas — responde ele, fazendo pouco caso. —  Concentre-se, Lily. 

Balanço a cabeça e penso no que ele confessou. Se eu não tivesse uma cabeça boa... eu diria que ele... 

Inspiro para me acalmar. 

—  Ryle  —  começo,  com  cautela.  —  É  sério?  Você  bateu  em  vinte  e  nove  portas  só  para  me  dizer  que pensar  em  mim  está  infernizando  sua  vida,  e  que  eu  deveria  transar  com  você  e  assim  te  ajudar  a  me esquecer? Está  brincando, né? 

Ele comprime os lábios e, depois de uns cinco minutos pensando, faz que sim lentamente. 

— Bem... sim, mas... exposto desse jeito, parece bem pior. 

Dou uma gargalhada exasperada. 

— Porque é ridículo, Ryle! 

Ele  morde  o  lábio  inferior  e  olha  ao  redor,  como  se  de  repente  quisesse  fugir.  Abro  a  porta  e  faço  um gesto para ele ir embora. Mas ele não vai. Apenas olha meu pé. 

— Seu tornozelo parece bom — comenta. — Como ele está? 

Reviro os olhos. 

— Melhor. Consegui ajudar Allysa hoje na loja pela primeira vez. 

Ele  assente  e  faz  menção  de  se  aproximar  da  porta.  Porém,  assim  que  me  alcança,  ele  se  vira  e  bate  as mãos  na  porta,  cada  uma  de  um  lado  de  minha  cabeça.  Fico  boquiaberta  com  sua  proximidade  e  sua persistência. 

— Por favor? — insiste. 

Balanço a cabeça, por mais que meu corpo queira me trair, implorando para minha mente ceder. 

— Sou muito bom nisso, Lily — avisa ele, sorrindo. — Você não vai ter de fazer quase nada. 

Tento não rir, mas sua determinação é igualmente encantadora e irritante. 

— Boa noite, Ryle. 

Ele abaixa a cabeça e depois a balança para trás e para a frente. Afasta-se da porta e se empertiga. Ele se vira, seguindo na direção do corredor, mas de repente se ajoelha e põe os braços ao redor de minha cintura. 

— Por favor, Lily — pede Ryle, com uma risada autodepreciativa. —  Por  favor,  transe  comigo.  —  Ele está  me  encarando  com  um  olhar  de  cachorro  pidão  e  um  sorriso  esperançoso  e  ridículo.  —  Quero  tanto, tanto você, e juro que, se transar comigo, nunca mais nos falamos. Prometo. 

Ver  um  neurocirurgião   literalmente  de  joelhos,  implorando  para  transar  comigo  me  convence.  É  muito ridículo. 

—  Levante-se — peço, afastando seus braços. — Está fazendo um papelão. 

Ele  fica  de  pé  lentamente,  arrastando  as  mãos  pela  porta,  uma  em  cada  lado  de  meu  corpo,  até  me prender entre os braços. 

— Está dizendo sim? 

Seu peito mal encosta no meu, e odeio gostar de me sentir desejada assim. Eu não devia achar isso nem um pouco atraente, mas mal consigo respirar quando o encaro. Ainda mais quando está exibindo esse sorriso sugestivo. 

— Não estou me sentindo sexy, Ryle. Trabalhei o dia todo, estou exausta, cheirando a suor e devo estar com  gosto  de  poeira.  Se  me  der  um  tempinho  para  tomar  uma  ducha  primeiro,  talvez  eu  me  sinta  sexy  o bastante para transar com você. 

Ele balança a cabeça fervorosamente antes mesmo que eu termine de falar. 

— Tome sua ducha. Demore o tempo que quiser. Eu espero. 

Eu  o  afasto  e  fecho  a  porta  do  apartamento.  Ele  me  acompanha  até  o  quarto  e  digo  que  me  espere  na cama. 

Por  sorte,  arrumei  o  quarto  ontem  à  noite;  normalmente,  há  roupas  espalhadas  por  todo  canto,  livros empilhados na mesa de cabeceira, sapatos e sutiãs que eu jamais guardo no armário. Mas hoje está arrumado. 

Até minha cama foi feita, inclusive com as almofadas feias que minha avó repassou para toda a família. 

Dou uma rápida conferida no cômodo, só para garantir que não há nada vergonhoso à vista. Ele se senta na cama, e eu o observo analisar o quarto. Paro na porta do banheiro e ofereço uma última saída a ele. 

—  Você  disse  que  ia  parar,  Ryle,  mas  quero  logo  avisar  uma  coisa:  sou  como  uma  droga.  Se  transar comigo hoje, as coisas só tendem a piorar para seu lado. Mas você só vai conseguir isso uma única vez. Não vou  ser  uma  das  várias  garotas  que  usa  para...  Como  foi  que  você  falou  naquela  noite?  Satisfazer  suas necessidades? 

Ele se inclina para trás, se apoiando nos cotovelos. 

— Você não é esse tipo de garota, Lily. E eu não sou o tipo de cara que procura alguém mais de uma vez. 

Não precisamos nos preocupar com nada. 

Fecho a porta, me perguntando como esse cara me convenceu a fazer isso. 

Foi o uniforme hospitalar. Esses uniformes são meu ponto fraco. Não teve nada a ver com ele. 

 Será que tem como ele não tirar o uniforme enquanto a gente transa? 


•     •     •

Nunca  demorei  mais  de  meia  hora  para  me  arrumar,  mas  levo  quase  uma  para  terminar  meu  ritual.  Raspei mais partes do corpo que provavelmente necessário, e depois passei uns bons vinte minutos surtando e tendo de me convencer a não abrir a porta e mandar Ryle embora. Porém, agora que meu cabelo está seco e estou mais  limpa  que  nunca,  acho  que  vou  conseguir.  Claro  que  consigo  transar  com  um  cara  só  uma  vez.  Tenho 23 anos. 

Abro a porta, e ele ainda está na cama. Fico um pouco desapontada quando vejo sua camisa do uniforme no  chão,  mas  não  encontro  a  calça,  então  ainda  deve  estar  com  ela.  Ele  está  debaixo  da  coberta,  então  não tenho como saber. 

Fecho  a  porta  do  banheiro  e  fico  esperando  ele  se  virar  e  me  olhar,  mas  isso  não  acontece.  Dou  alguns passos e, então, escuto seu ronco. 

Não  é  um  ronco  leve,  do  tipo   Ah,  acabei  de  pegar  no  sono.  É  o  ronco  de  quem  está  no  meio  do  sono R.E.M. 

— Ryle? — sussurro. 

Ele nem se mexe quando balanço seu corpo. 

 Só pode ser brincadeira. 

Eu  me  sento  na  cama,  sem  me  importar  se  vou  acordá-lo.  Acabei  de  passar  uma  hora  inteira  me arrumando depois de trabalhar para caramba, e é assim que ele lida com a noite? 

Mas  não  posso  ficar  zangada  com  ele,  ainda  mais  ao  ver  como  parece  tranquilo.  Nem  consigo  imaginar como  deve  ser  um  plantão  de  48  horas.  Além  disso,  minha  cama  é  muito  confortável.  É  tão  confortável  que faria uma pessoa cair no sono de novo mesmo depois de uma noite bem dormida.  Eu devia ter avisado. 

Confiro a hora no celular: são quase 22h30. Coloco o aparelho no silencioso e me deito ao lado de Ryle. 

Seu  celular  está  ao  lado  da  cabeça,  no  travesseiro,  então  eu  o  pego  e  rolo  a  tela  para  cima  em  busca  da câmera. Ergo o celular e faço questão de ficar com um decote bonito, os seios unidos. Tiro uma foto só para que ele veja o que perdeu. 

Apago a luz e rio sozinha, porque estou prestes a dormir ao lado de um homem seminu que sequer beijei. 


•     •     •

Antes mesmo de abrir os olhos sinto seus dedos subindo por meus braços. Eu me contenho para não dar um sorriso  cansado  e  finjo  que  ainda  estou  dormindo.  Seus  dedos  percorrem  meu  ombro  e  param  na  clavícula, logo antes de alcançarem o pescoço. Tenho uma tatuagem pequena ali, fiz enquanto cursava a faculdade. É o contorno  simples  de  um  coração  ligeiramente  aberto  em  cima.  Sinto  seus  dedos  contornarem  a  tatuagem, depois ele se inclina para a frente e a beija. Fecho os olhos com ainda mais força. 

— Lily — sussurra ele, colocando o braço ao redor de minha cintura. 

Resmungo, tentando acordar, e depois me deito de costas para encará-lo. Quando abro os olhos, ele está me  fitando.  Pela  luz  do  sol  que  entra  pelas  janelas  e  ilumina  seu  rosto,  percebo  que  não  são  nem  sete  da manhã. 

— Sou o homem mais desprezível que já conheceu. Não é? 

Rio e confirmo ligeiramente com a cabeça. 

— Quase isso. 

Ele  sorri  e  afasta  meu  cabelo  do  rosto.  Inclina-se  para  a  frente  e  pressiona  os  lábios  em  minha  testa,  e fico  com  raiva  por  ele  ter  feito  isso.  Agora   eu  é  que  vou  acabar  atormentada  pelas  noites  insones,  revivendo este momento. 

—  Preciso  ir  —  diz  ele.  —  Estou  bastante  atrasado.  Mas,  primeiro,  peço  desculpas.  E,  segundo,  nunca mais  farei  isso.  E  nunca  mais  vou  falar  com  você,  prometo.  E,  terceiro,  me  desculpe   mesmo.  Você  não  faz ideia de como sinto muito. 

Forço  um  sorriso,  mas  quero  franzir  a  testa  porque  odiei  completamente  sua  segunda  declaração.  Na verdade, não vou me incomodar se ele tentar isso de novo, mas depois me lembro: queremos coisas diferentes da  vida.  E  acabou  sendo  bom  ele  ter  dormido,  e  a  gente  nunca  ter  se  beijado,  porque,  se  eu  tivesse  transado com ele de uniforme hospitalar, eu é que ia aparecer na porta de sua casa de joelhos, implorando por mais. 

Isso é bom. Arrancar o Band-Aid de uma só vez e deixá-lo partir. 

— Tenha uma vida boa, Ryle. Desejo todo o sucesso do mundo para você. 

Ele não responde a minha despedida. Fica me encarando em silêncio, meio que franzindo o rosto, depois diz:

— Tá bom. Igualmente, Lily. 

Ele  rola  para  longe  de  mim  e  se  levanta.  Não  consigo  encará-lo,  então  me  viro  de  lado  e  fico  de  costas para  Ryle.  Escuto  ele  calçar  os  sapatos  e  pegar  o  celular.  Há  uma  longa  pausa  antes  que  ele  se  mexa novamente,  e  sei  que  é  porque  estava  me  observando.  Fecho  os  olhos  até  escutar  a  porta  do  apartamento bater. 

Meu  rosto  esquenta  de  imediato,  e  eu  me  recuso  a  ficar  triste  por  causa  disso.  Eu  me  obrigo  a  sair  da cama. Preciso trabalhar. Não posso ficar chateada só porque não sou o suficiente para um rapaz reavaliar seus objetivos de vida por minha causa. 

Além  disso,  tenho  de  me  preocupar  com  meus   próprios   objetivos  de  vida.  E  estou  muito  animada  com eles. Tanto que não tenho tempo para um cara em minha vida. 

Nenhum tempo. 

Não. 

Sou uma garota ocupada. 

Sou uma empreendedora corajosa e ousada, que está se lixando para homens com uniforme hospitalar. 

Capítulo Seis

Faz cinquenta e três dias que Ryle saiu de meu apartamento. O que significa que faz cinquenta e três dias que não tenho notícias suas. 

Mas  tudo  bem,  porque,  nos  últimos  cinquenta  e  três  dias,  andei  ocupada  demais  organizando  este momento para pensar no médico. 

— Está pronta? — pergunta Allysa. 

Assinto, e ela vira a placa para o lado  Aberto.  Nós duas nos abraçamos e damos gritinhos feito crianças. 

Seguimos  depressa  para  trás  do  balcão  e  esperamos  nosso  primeiro  cliente.  É  um   soft  opening,  então ainda  não  fiz  nenhuma  campanha  de  marketing,  só  queremos  conferir  se  não  tem  nada  de  errado  antes  da grande inauguração. 

— Está tão bonito aqui dentro! — elogia Allysa, admirando nosso trabalho árduo. 

Olho ao redor, morrendo de orgulho. Claro que quero ter sucesso, mas a esta altura nem sei mais se isso importa.  Eu  tinha  um  sonho  e  me  esforcei  como  uma  louca  para  que  se  tornasse  realidade.  O  que  quer  que aconteça depois disso vai ser a cereja do bolo. 

— Está com um cheiro muito bom aqui! — comento. —  Amo este cheiro. 

Não  sei  se  vamos  receber  algum  cliente  hoje,  mas  nós  duas  agimos  como  se  isso  fosse  a  melhor  coisa que já nos aconteceu, então acho que não importa. Além disso, em algum momento Marshall vai passar aqui hoje, e minha mãe vem depois do trabalho. Já são dois clientes garantidos, o que é muito. 

Allysa  aperta  meu  braço  quando  a  porta  começa  a  se  abrir.  De  repente,  sinto  um  leve  pânico,  porque imagina se algo der errado? 

E  então  entro  de  vez  em  pânico,  porque  algo  deu  mesmo  errado.  Muito  errado.  Nosso  primeiríssimo cliente é ninguém menos que Ryle Kincaid. 

Ele para depois de entrar; a porta bate e ele olha ao redor, impressionado. 

—  O  quê?  —  pergunta,  girando.  —  Como...?  —  Ele  olha  para  mim  e  Allysa.  —  Que  incrível.  Nem parece o mesmo lugar! 

Ok, talvez não eu não veja nenhum problema em ele ser o primeiro cliente. 

Ryle  leva  alguns  minutos  para  chegar  até  o  balcão  porque  não  consegue  parar  de  tocar  nas  coisas, observa tudo. Quando finalmente se aproxima de nós duas, Allysa dá a volta no balcão e o abraça. 

—  Não  está  lindo?  —  pergunta  ela,  acenando  em  minha  direção.  —  Foi  tudo  ideia  de  Lily.  Tudo.  Eu  só ajudei com o trabalho sujo. 

Ryle ri. 

— É difícil acreditar que suas habilidades no Pinterest não tenham influenciado um pouco. 

Confirmo com a cabeça. 

— Ela está sendo modesta. Com as habilidades, já tínhamos metade do caminho andado para tornar isso realidade. 

Ryle sorri para mim, mas poderia muito bem ter cravado uma faca em meu peito.   Ai! 

— Sou o primeiro cliente oficial? — pergunta ele, batendo a mão no balcão. 

Allysa lhe entrega um de nossos panfletos. 

— Na verdade você tem de comprar alguma coisa para ser considerado um cliente. 

Ryle olha para o panfleto e o coloca no balcão. Depois vai até uma das vitrines e pega um vaso de lírios roxos. 

— Quero este aqui — diz Ryle, colocando-o no balcão. 

Sorrio, me perguntando se ele percebeu que acabou de escolher lírios.  Que ironia. 

— Quer que a gente entregue em algum lugar? — pergunta Allysa. 

— Vocês fazem isso? 

— Allysa e eu não — respondo. — Temos um entregador a postos. A gente não sabia se precisaria dele hoje. 

— Está mesmo comprando as flores para uma garota? — indaga Allysa. 

Ela está apenas se intrometendo na vida amorosa do irmão como qualquer irmã faria, mas então percebo que me aproximei dela para escutar melhor a resposta. 

— Estou — responde ele, e seus olhos encontram os meus. — Mas não penso muito nela. Quase nunca. 

Allysa pega um cartão e o desliza pelo balcão até ele. 

—  Coitada  —  diz  ela.  —  Você  é  o  maior  babaca.  —  Ela  tamborila  o  dedo  no  cartão.  —  Escreva  a mensagem na frente, e o endereço da entrega atrás. 

Fico  observando  Ryle  se  encurvar  sobre  o  cartão  e  escrever  em  ambos  os  lados.  Sei  que  não  tenho  o direito, mas estou morrendo de ciúmes. 

— Vai convidá-la para meu aniversário na sexta? — pergunta Allysa. 

Presto muita atenção em sua reação. Mas Ryle só balança a cabeça e responde, sem olhar para cima:

— Não. Você vai, Lily? 

Não dá para perceber pelo tom de voz se ele quer que eu vá ou não. Considerando o estresse que pareço causar em sua vida, acho que é a segunda opção. 

— Ainda não decidi. 

— Ela vai — afirma Allysa, respondendo por mim. Ela olha para mim e semicerra os olhos. — Você vai a minha festa querendo ou não. Se não for, peço demissão. 

Quando  Ryle  termina  de  escrever,  põe  o  cartão  no  envelope  anexado  às  flores.  Allysa  diz  o  preço,  e  ele paga em dinheiro. Depois olha para mim enquanto conta as notas. 

— Lily, sabia que lojas novas têm o costume de emoldurar o primeiro dólar que ganham? 

Confirmo com a cabeça.  Claro que sei disso. Ele  sabe que eu sei disso. Só está me jogando na cara que seu dólar vai ficar emoldurado para sempre na parede da loja. Quase peço para Allysa devolver o dinheiro, mas negócios são negócios. Preciso deixar meu orgulho ferido fora disso. 

Depois de pegar a nota fiscal, ele bate o punho no balcão para chamar minha atenção. Abaixa um pouco a cabeça e, com um sorriso genuíno, diz:

— Parabéns, Lily. 

Ele se vira e sai da loja. Assim que a porta se fecha, Allysa pega o envelope. 

— Para quem ele vai mandar flores, hein? — pergunta ela, pegando o cartão. — Ryle  nunca envia flores. 

Ela lê o cartão em voz alta. 

— Faça isso parar. 

 Puta merda. 

Ela encara o cartão por um instante e repete a frase. 

—  Faça isso parar?  O que diabo significa isso? — pergunta ela. 

Não aguento nem mais um segundo. Agarro o cartão e o viro. Ela se inclina e lê a parte de trás comigo. 

— Ele é o maior idiota — diz, rindo. — Atrás ele escreveu o endereço aqui da loja. 

Ela pega o cartão de minhas mãos. 

 Caramba. 

Ryle acabou de comprar flores para mim. E não uma flor  qualquer. Comprou um buquê de lírios. 

Allysa pega o celular. 

— Vou mandar uma mensagem e dizer que ele se enganou. — Ela faz isso e ri enquanto encara as flores. 

— Como um neurocirurgião pode ser tão  idiota? 

Não  consigo  parar  de  sorrir.  Fico  aliviada  por  ela  estar  olhando  para  as  flores  e  não  para  mim,  porque poderia perceber. 

— Vou deixá-las no escritório até a gente descobrir o endereço de entrega. 

Pego o vaso e levo rapidamente minhas flores. 

Capítulo Sete

— Pare de se mexer — reclama Devin. 

— Não estou me mexendo. 

Ele entrelaça o braço no meu enquanto me acompanha até o elevador. 

—  Está,  sim.  E  se  tentar  cobrir  o  decote  mais  uma  vez,  vai  acabar  com  o  propósito  desse  vestidinho preto. 

Ele agarra meu vestido e o puxa para baixo, depois enfia a mão dentro do decote para ajeitar meu sutiã. 

— Devin! 

Dou um tapa em sua mão, e ele ri. 

— Relaxe, Lily. Já toquei em peitos bem melhores que os seus e continuo sendo gay. 

—  Pois  é,  mas  aposto  que  os  outros  peitos  estão  grudados  em  pessoas  que  você  vê  com  mais frequência. 

Devin ri. 

— É verdade, mas parte disso é culpa sua. Foi você que nos abandonou para brincar com suas flores. 

Devin  era  um  dos  colegas  de  quem  eu  mais  gostava  na  empresa  de  marketing  onde  eu  trabalhava,  mas não  ficamos  tão  próximos  a  ponto  de  nos  tornarmos  amigos.  Ele  passou  na  floricultura  hoje  à  tarde;  Allysa gostou  dele  no  mesmo  instante  e  implorou  para  que  me  acompanhasse  à  festa.  Como  eu  não  estava  muito  a fim de chegar sozinha, implorei também. 

Passo as mãos pelo cabelo e tento olhar meu reflexo nas paredes do elevador. 

— Por que está tão nervosa? — pergunta ele. 

— Não estou. É que odeio lugares onde não conheço ninguém. 

Devin dá um sorriso sarcástico, como se tivesse entendido tudo, e pergunta:

— Qual é o nome dele? 

Solto o ar que estava prendendo.  Sou tão óbvia assim? 

— Ryle. Ele é neurocirurgião. E quer muito, muito transar comigo. 

— Como sabe que ele quer transar com você? 

— Porque ele literalmente se ajoelhou e disse:  por favor, Lily, por favor transe comigo. 

Devin ergue a sobrancelha. 

— Ele implorou? 

Confirmo com a cabeça. 

— Não foi tão ridículo quanto parece. Ele costuma ser mais controlado. 

O  elevador  faz  um  barulho,  e  as  portas  começam  a  se  abrir.  Escuto  a  música  vindo  do  corredor.  Devin segura minhas mãos e pergunta:

— Então, qual é o plano? Preciso deixar esse cara com ciúme? 

— Não — respondo, balançando a cabeça. — Não seria certo. — Mas... toda vez que nos vemos, Ryle faz  questão  de  me  dizer  que  nunca  mais  queria  me  ver.  —  Talvez  um  pouco?  —  arrisco,  enrugando  o  nariz. 

— Um pouquinho só? 

— Pode deixar — responde Devin, estalando o maxilar. 

Ele  põe  a  mão  em  minha  lombar  ao  sair  comigo  do  elevador.  Só  vemos  uma  porta  no  corredor,  então vamos até ela e tocamos a campainha. 

— Por que só tem uma porta? — pergunta ele. 

— O último andar é todo dela. 

Ele ri. 

— E ela trabalha para  você? Caramba, sua vida está cada vez mais interessante. 

A porta começa a se abrir, e fico extremamente aliviada ao ver Allysa. Escuto música e risadas vindo do apartamento.  Ela  está  com  uma  taça  de  champanhe  na  mão,  e  um  chicote  na  outra.  Percebe  que  estou encarando o chicote com um olhar confuso, então o joga por cima do ombro e agarra minha mão. 

— Longa história — diz ela, rindo. — Entrem, entrem! 

Ela me puxa para dentro, eu aperto a mão de Devin e o arrasto atrás de mim. Ela continua nos puxando pela multidão até chegarmos ao outro lado da sala. 

— Ei! — exclama, puxando o braço de Marshall. 

Ele  se  vira,  sorri  para  mim  e  me  puxa  para  um  abraço.  Olho  para  trás  dele  e  depois  ao  redor,  mas  não vejo sinal de Ryle.  Talvez eu tenha dado sorte, e ele esteja trabalhando hoje. 

Marshall estende a mão para Devin e a aperta. 

— E aí, cara? Prazer! 

Devin põe o braço ao redor de minha cintura. 

— Eu me chamo Devin! — grita ele mais alto que a música. — Sou o parceiro sexual de Lily! 

Rio e lhe dou uma cotovelada, depois me inclino para perto de seu ouvido. 

— Este é Marshall. O cara errado, mas bela tentativa. 

Allysa agarra meu braço e me afasta de Devin. Marshall começa a conversar com ele, e estico a mão para trás enquanto sou puxada na direção oposta. 

— Você vai ficar bem! — grita Devin. 

Sigo Allysa até a cozinha, onde ela coloca uma taça de champanhe em minha mão. 

— Tome — manda. — Você merece! 

Bebo um gole do champanhe, mas nem consigo curtir agora que estou reparando o tamanho da cozinha; é de tamanho industrial com dois fogões completos e uma geladeira maior que meu apartamento. 

— Puta merda — sussurro. — Você mora mesmo aqui? 

Ela dá uma risadinha

— Pois é. — diz Allysa. — E quando penso que nem me casei com ele por dinheiro... Marshall tinha sete dólares e dirigia um Mercury Bobcat quando me apaixonei por ele. 

— Ele não continua dirigindo um Mercury Bobcat? 

Ela suspira. 

— Ahã, mas temos muitas memórias boas naquele carro. 

— Que nojo. 

Ela mexe as sobrancelhas. 

— Então... Devin é bonito. 

— E deve estar mais a fim de Marshall que de mim. 

— Ah, cara — diz ela. — Que droga. Achei que estava dando uma de cupido quando convidei ele para a festa. 

A porta da cozinha se abre, e Devin entra. 

—  Seu  marido  está  atrás  de  você  —  avisa  ele  para  Allysa,  que  sai  rodopiando  da  cozinha,  sem  parar  de rir. — Adoro ela. 

— É ótima, né? 

— Então... acho que acabei de conhecer O Implorador — comenta ele, se apoiando na ilha da cozinha. 

Meu coração palpita. Acho que  O Neurocirurgião soa melhor. Tomo outro gole de champanhe. 

— Como sabe que era o cara certo? Ele se apresentou? 

Devin balança a cabeça. 

— Não, mas ele escutou Marshall dizer que vim com você. Achei que ia me fuzilar com o olhar. Por isso a fuga para a cozinha. Gosto de você, mas não topo morrer por isso. 

Eu rio. 

—  Não  se  preocupe,  tenho  certeza  de  que  o  olhar  mortal  foi  na  verdade  um  sorriso.  Essas  duas  coisas costumam se confundir em Ryle. 

A porta se abre novamente, e eu fico rígida na mesma hora, mas é só um garçom. Suspiro aliviada. 

—  Lily — diz Devin. 

Ele pronuncia meu nome como um lamento. 

— O que foi? 

— Você está com cara de quem vai vomitar — acusa ele. — Você gosta do cara de verdade. 

Reviro os olhos. Mas depois relaxo os ombros e finjo que estou chorando. 

— Gosto, sim, Devin. Gosto, mas não  quero gostar. 

Ele pega minha taça de champanhe e bebe o resto, depois entrelaça o braço no meu. 

— Vamos nos enturmar — convida, me tirando da cozinha contra minha vontade. 

A  sala  está  ainda  mais  cheia.  Deve  ter  mais  de  cem  pessoas  aqui.  Acho  que  nem  conheço  tanta  gente assim. 

Damos uma volta pela sala. Fico mais atrás enquanto Devin puxa assunto com os outros. Ele tem algum conhecido  em  comum  com  todas  as  pessoas  com  quem  conversamos  até  o  momento,  e  depois  de  cerca  de meia  hora  o  seguindo,  estou  convencida  de  que,  para  ele,  é  um  desafio  pessoal  encontrar  uma  ligação  com todos os presentes. Enquanto me enturmo, minha atenção fica metade com ele e metade com o resto da sala, procurando algum sinal de Ryle. Não o vejo em lugar algum, e começo a me perguntar se Devin o viu mesmo. 

— Bem, que estranho — diz uma mulher. — O que você acha que é? 

Ergo  o  olhar  e  percebo  que  ela  está  observando  uma  obra  de  arte  na  parede.  Parece  uma  fotografia ampliada em uma tela. Inclino a cabeça para analisar. 

—  Não  sei  por  que  uma  pessoa  transformaria  esta  foto  em  obra  de  arte  —  diz  a  mulher,  ao  erguer  o nariz. — É horrível. Está tão desfocada que nem dá para ver o que é. 

Ela se afasta, irritada, e fico aliviada. Quero dizer... é um pouco estranho, mas quem sou eu para julgar o gosto de Allysa? 

— O que você acha? 

A  voz,  baixa  e  grave,  soa   bem  atrás  de  mim.  Fecho  os  olhos  por  um  instante  e  respiro  fundo  para  me acalmar antes de soltar o ar silenciosamente, esperando que ele não perceba como sua voz me afeta. 

— Eu gosto. Não sei direito o que é, mas é interessante. Sua irmã tem bom gosto. 

Ele passa por mim para ficar a meu lado. Dá um passo até ficar tão perto que roça meu braço. 

— Você veio com alguém? 

Ryle pergunta isso como se fosse uma curiosidade casual, mas sei que não é. Quando não respondo, ele se inclina até sussurrar em meu ouvido. Ele repete a frase, mas dessa vez não é uma pergunta. 

— Você veio com  alguém. 

Encontro coragem para encará-lo, e me arrependo imediatamente. Ele está com um terno preto que faz o uniforme  hospitalar  parecer  coisa  de  criança.  Primeiro,  engulo  o  nó  inesperado  em  minha  garganta  e  depois digo:

—  Seria  um  problema?  —  Desvio  o  olhar  e  foco  na  fotografia  na  parede.  —  Apenas  quero  facilitar  as coisas para você, sabe? Tentando  fazer isso parar. 

Ele dá um sorriso sarcástico e bebe o resto do vinho. 


— Como você é  prestativa, Lily. 

Ele joga a taça vazia em uma lixeira no canto da sala. Acerta, mas o vidro estilhaça ao bater no fundo do lixo vazio. Olho ao redor, mas ninguém reparou no que aconteceu. Quando olho de novo para Ryle, ele está no meio do corredor. Some dentro de um quarto, e eu fico parada, observando a foto outra vez. 

Então me dou conta. 

A  foto  está  desfocada,  então  foi  difícil  distinguir  de  imediato  o  que  era.  Mas  eu  reconheceria  aquele cabelo  em  qualquer  lugar.  É   meu  cabelo.  Difícil  não  perceber,  assim  como  a  espreguiçadeira  de  polímero resistente  à  maresia  na  qual  estou  deitada.  Foi  a  foto  que  ele  tirou  no  telhado,  na  noite  em  que  nos conhecemos.  Deve ter mandando ampliar e distorcer para que ninguém percebesse o que era. Levo a mão ao pescoço, porque sinto como se meu sangue estivesse borbulhando.  Está muito quente aqui. 

Allysa aparece a meu lado. 

— É estranho, não é? — pergunta ela, olhando a foto. 

Coço meu peito. 

— Está muito quente aqui — digo. — Não acha? 

Ela olha ao redor. 

— Está? Não percebi, mas estou um pouco bêbada. Vou pedir para Marshall ligar o ar-condicionado. 

Ela  desaparece  de  novo,  e,  quanto  mais  encaro  o  quadro,  mais  zangada  fico.  Aquele  homem  tem  uma foto  minha  pendurada  na  parede  do  apartamento.  Ele  comprou  flores  para  mim.  Está  irritado  comigo  porque apareci  acompanhada  na  festa  de  sua  irmã.  Está  se  comportando  como  se  tivéssemos  alguma  coisa,  mas sequer nos beijamos! 

Então tudo me invade a mente de uma vez. A raiva... a irritação... a meia taça de champanhe que bebi na cozinha. Estou com tanta raiva que nem consigo pensar direito. Se ele quer tanto transar comigo... não devia ter dormido! Se não quer que eu fique encantada por ele, não devia me dar flores! E, acima de tudo, não devia pendurar imagens misteriosas onde mora! 

Preciso de ar fresco. Ainda bem que sei exatamente onde encontrar. 

Um  tempo  depois,  disparo  pela  porta  do  telhado.  Alguns  convidados  escaparam  da  festa  e  estão  ali  em cima.  Três  pessoas,  sentadas  nos  móveis  de  varanda.  Eu  as  ignoro,  vou  até  o  parapeito  com  a  vista  bonita  e me  inclino  sobre  ele.  Respiro  fundo  várias  vezes  e  tento  me  acalmar.  Quero  descer  e  exigir  de  Ryle  uma maldita decisão, mas sei que preciso estar de cabeça fria para isso. 

O  ar  está  gelado,  e,  por  algum  motivo,  coloco  a  culpa  em  Ryle.  Tudo  é  sua  culpa  esta  noite.  Tudo.  As guerras, a fome, a violência armada... tudo está de alguma maneira relacionado a Ryle. 

— Podemos ficar a sós um minuto? 

Eu  me  viro,  e  ele  está  parado  perto  dos  outros  convidados.  Imediatamente,  os  três  assentem  e  se levantam para nos dar privacidade. 

— Esperem — peço, erguendo as mãos. Nenhum deles olha para mim. — Não precisa. Sério, vocês não têm de ir embora. 

Ryle está parado estoicamente, mãos nos bolsos, e um dos convidados murmura:

— Não tem problema, a gente não se incomoda. 

Eles  começam  a  descer  a  escada.  Reviro  os  olhos  e  me  volto  para  o  parapeito  quando  me  vejo  sozinha com Ryle. 

— Todo mundo sempre faz o que você pede? — pergunto, irritada. 

Ele  não  responde.  Seus  passos  são  lentos  e  cautelosos  enquanto  se  aproxima.  Meu  coração  começa  a bater como se eu estivesse em um  speed dating, e coço o peito novamente. 

— Lily — chama ele, atrás de mim. 

Eu  me  viro  e  seguro  o  parapeito  com  ambas  as  mãos.  Seus  olhos  baixam  até  meu  decote.  Assim  que fazem  isso,  puxo  a  parte  de  cima  do  vestido  para  que  ele  não  consiga  ver  nada,  depois  seguro  o  parapeito novamente.  Ele  ri  e  dá  outro  passo  à  frente.  Estamos  quase  nos  tocando,  e  sinto  que  meu  cérebro  derreteu. 

Isso é ridículo. Sou ridícula. 

— Tenho a impressão de que você tem muito a dizer — diz ele. — Então queria te dar a oportunidade de contar sua verdade nua e crua. 

— Rá! — digo, rindo. — Tem certeza? 

Ele  faz  que  sim  com  a  cabeça,  e  eu  me  preparo  para  atacá-lo.  Empurro  seu  peito  e  inverto  nossas posições, deixando-o encostado no parapeito. 

— Não dá para saber o que você  quer, Ryle! E toda vez  que passo a não  dar a mínima, você reaparece do nada! Surge em meu trabalho, na porta de meu apartamento, nas festas... você... 

— Eu moro aqui — diz ele, achando uma desculpa para a última coisa. 

Fico ainda mais irritada e cerro os punhos. 

— Sério! Está me deixando louca! Você me quer ou  não? 

Ele se empertiga e dá um passo em minha direção. 

— Ah, eu quero você, Lily. Não duvide disso. Mas eu não  quero querer você. 

Meu corpo inteiro suspira com esse comentário. Parte em frustração, parte porque tudo o que ele diz me faz estremecer, e odeio perceber que lhe dou esse poder. 

Balanço a cabeça. 

— Você não entende, não é? — digo, baixando a voz. Estou me sentindo derrotada demais para continuar

gritando. — Gosto de você, Ryle. E saber que você só me quer por uma noite me deixa muito,  muito triste. Se fosse  quando  nos  conhecemos,  a  gente  poderia  ter  transado  e  ficaria  tudo  bem.  Você  teria  ido  embora,  e  eu teria  seguido  com  minha  vida.  Mas  já  se  passaram  meses.  Você  esperou  tempo  demais,  e  agora  já  investi muito de mim em você, então, por favor, pare de dar em cima de mim. Pare de pendurar minhas fotos em seu apartamento. E pare de me mandar flores. Porque, quando você faz essas coisas, eu não me sinto  bem,  Ryle. 

Na verdade, chega a doer um pouco. 

Eu  me  sinto  vazia,  exausta  e  pronta  para  sumir.  Ele  me  observa  em  silêncio,  e  respeitosamente  dou  um tempo para ele se defender. Mas não faz isso. Ele apenas se vira, se inclina por cima do parapeito e olha a rua, como se não tivesse escutado uma palavra do que eu disse. 

Atravesso  o  telhado  e  abro  a  porta,  meio  que  esperando  que  ele  me  chame  ou  me  peça  para  não  ir embora. Só perco a esperança de que isso aconteça quando volto ao apartamento. Abro caminho pela multidão e  entro  em  três  cômodos  diferentes  antes  de  encontrar  Devin.  Ao  ver  minha  expressão,  ele  simplesmente balança a cabeça e se aproxima de mim. 

— Está pronta para ir? — pergunta ele, entrelaçando o braço no meu. 

Faço que sim. 

— Sim.  Muito pronta. 

Encontramos  Allysa  na  sala  principal.  Desejo  boa  noite  para  ela  e  Marshall,  usando  a  desculpa  de  que estou  exausta  por  causa  da  semana  de  inauguração  e  de  que  quero  dormir  um  pouco  antes  do  trabalho amanhã. Allysa me abraça e nos acompanha até a porta. 

— Volto na segunda — avisa ela, me dando um beijo na bochecha. 

— Feliz aniversário — digo. 

Devin abre a porta, mas, antes de sairmos para o corredor, escuto alguém gritar meu nome. Eu viro e me deparo com Ryle abrindo caminho pela multidão, vindo do outro lado da sala. 

— Lily, espere! — grita ele, ainda tentando me alcançar. 

As  batidas  de  meu  coração  estão  irregulares.  Ele  se  aproxima  depressa,  contornando  os  outros,  ficando cada  vez  mais  frustrado  com  as  pessoas  no  meio  do  caminho.  Finalmente  chega  a  uma  clareira  no  meio  da multidão e faz contato visual de novo. Fica me encarando enquanto chega mais perto. Não desacelera. Allysa precisa sair da frente enquanto ele vem direto em minha direção. A princípio, acho que vai me beijar, ou pelo menos  se  defender  depois  de  tudo  que  eu  disse  lá  em  cima.  Mas  estou  completamente  despreparada  para  o que ele faz. Ele me pega nos braços. 

— Ryle! — grito, agarrando seu pescoço, com medo de que me solte. — Me coloque no chão! 

Ele está com um braço embaixo de minhas pernas, o outro em minhas costas. 

— Preciso pegar Lily emprestada pelo resto da noite — diz ele a Devin. — Tudo bem? 

Encaro Devin e balanço a cabeça, os olhos arregalados. 

— Claro — responde Devin, dando um sorrisinho. 

 Traidor! 

Ryle  começa  a  se  virar  e  a  voltar  para  a  sala.  Olho  para  Allysa  ao  passar  por  ela.  Seus  olhos  estão arregalados, confusos. 

— Vou matar seu irmão! — grito para ela. 

Todos  na  sala  ficam  nos  encarando.  Estou  com  tanta  vergonha  que  afundo  o  rosto  no  peito  de  Ryle enquanto ele segue pelo corredor até o quarto. Depois que a porta se fecha, ele coloca lentamente meus pés de volta ao chão. Começo a gritar na mesma hora, e tento empurrá-lo para que saia da frente, mas ele me gira e me empurra contra a porta, agarrando meus pulsos. Ele os pressiona acima de minha cabeça e diz:

— Lily? 

Está me olhando com tanta intensidade que paro de me debater e prendo a respiração. Seu peito pressiona o  meu,  minhas  costas  pressionam  a  porta.  E,  então,  sua  boca  encosta  na  minha.  Sinto  uma  pressão  quente nos lábios. 

Apesar da força, seus lábios parecem seda. Fico chocada com o gemido que reverbera em meu corpo, e ainda mais chocada quando abro os lábios e quero mais. Sua língua desliza pela minha, e ele solta meus pulsos para segurar meu rosto. O beijo fica mais intenso, e eu agarro seu cabelo, puxando-o para perto, sentindo seu

beijo no corpo inteiro. 

Nós dois nos tornamos uma mistura de gemidos e arfadas à medida que o beijo nos faz passar do limite, nossos  corpos  querendo  mais  que  nossas  bocas  são  capazes  de  dar.  Sinto  suas  mãos  quando  ele  as  abaixa, agarra minhas pernas, me erguendo, e as coloca ao redor de sua cintura. 

Meu Deus, como ele beija bem! Parece até que ele leva o beijo tão a sério quanto a profissão. Começo a me afastar da porta quando percebo que, sim, sua boca é capaz de muita coisa. Mas sua boca não conseguiu responder a tudo que falei lá em cima. 

Pelo que sei, acabei de ceder. Estou dando o que ele quer: uma noite comigo. E é a última coisa que Ryle merece no momento. 

Afasto a boca da sua e empurro seus ombros. 

— Me coloque no chão. 

Ele continua me levando para a cama, então repito:

— Ryle, me coloque no chão agora. 

Ele para de andar e me obedece. Preciso me afastar e me virar de costas para poder pensar. Não consigo encará-lo enquanto ainda sinto seus lábios nos meus. 

Seus braços envolvem minha cintura, e ele apoia a cabeça em meu ombro. 

—  Desculpe  —  sussurra  ele.  Depois  se  vira,  leva  a  mão  a  meu  rosto  e  roça  o  polegar  em  minha bochecha. — Minha vez agora, ok? 

Não reajo ao toque. Mantenho os braços cruzados, esperando para descobrir o que ele tem a dizer antes de me permitir reagir a seu toque. 

—  Mandei  fazer  aquela  foto  no  dia  em  que  a  tirei  —  explica  ele.  —  Está  no  apartamento  há  meses, porque você era a coisa mais linda que eu já tinha visto e eu queria olhar para aquilo todos os dias. 

 Ah. 

— E aquela noite em seu apartamento... fui atrás de você porque, em toda a minha vida, ninguém jamais mexeu tanto comigo. Eu não sabia lidar com isso. E mandei as flores esta semana porque estou muito, muito orgulhoso por você ter ido atrás de seu sonho. Mas, se eu mandasse flores toda vez que tenho vontade de te mandar  flores,  você  nem  conseguiria  entrar  em  seu  apartamento.  Porque  eu  penso  muito  em  você.  E,  sim, Lily, tem razão. Estou fazendo você sofrer, mas  eu também estou sofrendo. E até esta noite... eu não sabia o motivo. 

Não faço ideia de como encontrar forças para falar alguma coisa depois disso, mas pergunto:

— Por que você está sofrendo? 

—  Porque  sim  —  responde  ele,  e  encosta  a  testa  na  minha.  —  Não  tenho  ideia  do  que  estou  fazendo. 

Você  me  dá  vontade  de  ser  uma  pessoa  diferente,  mas  e  se  eu  não  souber  ser  o  que  você  precisa?  É  tudo novidade para mim, e quero provar que a desejo por muito mais que uma noite. 

Ryle parece tão vulnerável... Quero acreditar em seu olhar genuíno, mas ele tem sido tão inflexível desde o dia em que o conheci, dizendo que quer exatamente o oposto do que eu quero. Tenho muito medo de ceder e ele ir embora. 

— Como posso provar a você, Lily? Apenas me diga, e eu faço. 

Não  sei.  Eu  mal  o  conheço,  mas  também  já  o  conheço  para  saber  que  transar  com  ele  não  será  o bastante. Mas como posso saber se ele só está atrás de sexo? 

Meus olhos se fixam imediatamente nos de Ryle. 

— Não transe comigo. 

Ele  me  encara  por  um  instante,  inexpressivo.  Porém,  em  seguida,  começa  a  concordar  com  a  cabeça, como se finalmente entendesse. 

— Tá certo — diz, balançando a cabeça. — Certo. Não vou transar com você, Lily Bloom. 

Ele  passa  por  mim,  vai  até  a  porta  e  a  tranca.  Apaga  a  luz,  deixando  apenas  um  abajur  aceso,  tira  a camisa e se aproxima. 

— O que você está fazendo? 

Ele joga a camisa na cadeira e tira os sapatos. 

— A gente vai dormir. 

Olho para a cama. Depois de volta para ele. 

— Agora? 

Ele faz que sim e se aproxima. Com um movimento rápido, tira meu vestido pela cabeça, e eu fico parada no meio do quarto, de calcinha e sutiã. Eu me cubro, mas ele nem me olha direito. Apenas me puxa na direção da cama e ergue as cobertas para que eu deite. Enquanto vai para o outro lado da cama, ele diz:

— Até parece que a gente já não dormiu juntos sem transar. Vai ser moleza. 

Eu  rio.  Ele  estende  o  braço  e  coloca  o  celular  no  carregador.  Passo  um  tempo  examinando  o  lugar. 

Certamente não é o tipo de quarto a que estou acostumada. Este é o triplo do meu. Tem um sofá encostado na outra  parede,  uma  poltrona  de  frente  para  a  televisão  e  um  escritório  que  parece  completo  em  uma  área separada;  tem  até  uma  estante  de  livros  do  chão  ao  teto.  Ainda  estou  tentando  reparar  em  tudo  quando  o abajur é apagado. 

— Sua irmã é  muito rica  —  digo,  enquanto  ele  cobre  nós  dois.  —  O  que  diabo  faz  com  os  dez  dólares por hora que eu lhe pago? Limpa a bunda com o dinheiro? 

Ele ri e segura minha mão, entrelaçando seus dedos nos meus. 

— Provavelmente ela nem desconta os cheques — diz ele. — Já conferiu alguma vez? 

Nunca conferi. Agora fiquei curiosa. 

— Boa noite, Lily — diz ele. 

Não consigo parar de sorrir, porque isso é meio ridículo. E muito bom. 

— Boa noite, Ryle. 


•     •     •

Acho que estou perdida. 

Tudo  é  tão  branco  e  claro  que  chega  a  ofuscar.  Eu  me  arrasto  por  uma  das  salas  e  tento  encontrar  a cozinha. Não faço ideia de onde meu vestido foi parar ontem à noite, então vesti uma das camisas de Ryle, que me bate nos joelhos. Eu me pergunto se ele compra camisas grandes demais só por causa dos braços. 

São  janelas  demais  e  sol  em  excesso,  então  me  vejo  obrigada  a  proteger  os  olhos  enquanto  entro  e procuro café. 

Abro as portas da cozinha e encontro uma cafeteira. 

 Obrigada, meu Deus. 

Eu  a  ligo  e  procuro  uma  caneca  quando  as  portas  se  abrem  atrás  de  mim.  Eu  me  viro  e  fico  aliviada  ao ver  que  Allysa  nem  sempre  é  uma  combinação  perfeita  de  maquiagem  e  joias.  Seu  cabelo  está  preso  num coque bagunçado, e há manchas de rímel em suas bochechas. Ela aponta para a cafeteira. 

— Vou precisar de um pouco — avisa ela, e se senta na ilha, curvada para a frente. 

— Posso fazer uma pergunta? 

Ela mal tem energia para responder que sim. 

Gesticulo para a cozinha. 

—  Como  isso  aconteceu?  Como  sua  casa  ficou  impecável  entre  a  festa  de  ontem  e  a  hora  em  que  eu acordei? Você passou a noite limpando? 

— Temos pessoas para isso — responde, rindo. 

— Pessoas? 

— Sim — assente. — Temos gente para fazer  qualquer coisa — diz ela. — Você ficaria surpresa. Pense em algo. Qualquer coisa. Há alguém que faz isso. 

— Compras para a casa? 

— Sim — responde ela. 

— Decoração de Natal? 

Ela faz que sim. 

— Também. 

— E presentes de aniversário? Tipo, para familiares? 

Ela sorri. 

—  Sim.  Também.   Todo  mundo  de  minha  família  recebe  um  presente,  com  cartão,  em  todas  as  datas especiais, e nunca mexo um dedo. 

Balanço a cabeça. 

— Caramba. Há quanto tempo você é rica assim? 

— Três anos — diz ela. — Marshall vendeu muito bem alguns aplicativos que desenvolveu para a Apple. 

A cada seis meses, ele cria as atualizações e as vende também. 

O café começa a pingar lentamente, então pego uma caneca e a encho. 

— Quer que eu coloque alguma coisa no seu? — pergunto. — Ou tem gente para isso também? 

Ela ri. 

— Sim, você, e eu quero açúcar, por favor. 

Coloco um pouco de açúcar na caneca, mexo, e a entrego para ela, depois me sirvo. Ficamos em silêncio enquanto  misturo  o  creme,  esperando  que  ela  faça  algum  comentário  sobre  mim  e  Ryle.  Esse  assunto  é inevitável. 

— A gente pode acabar logo com o constrangimento? — pede ela. 

Suspiro, aliviada. 

— Por favor. Odeio isso. 

Eu me viro para ela e tomo um gole do café. Ela deixa a caneca de lado e se apoia no balcão. 

— Como foi que isso  aconteceu? 

Balanço  a  cabeça,  me  esforçando  ao  máximo  para  não  sorrir  como  se  estivesse  apaixonada.  Não  quero que ela me ache fraca ou tola por ter cedido. 

— Nós dois nos conhecemos antes que eu conhecesse você. 

— Espere aí — diz ela, inclinando a cabeça. — Antes de a gente se conhecer  melhor ou antes de a gente se conhecer  mesmo? 

— Mesmo — respondo. — Tivemos algo em uma noite, tipo, uns seis meses antes de eu te conhecer. 

— Algo? — pergunta ela. — Tipo... passaram a noite juntos? 

— Não — retruco. — Não, a gente jamais havia se beijado antes de ontem à noite. Não sei, não consigo explicar.  A  gente  meio  que  flertou  por  bastante  tempo,  e  finalmente  fizemos  algo  concreto  ontem  à  noite.  Só isso. 

Ela pega o café de novo e dá um gole, lentamente. Fica encarando o chão por um tempo, e percebo que parece um pouco triste. 

— Allysa, você não está com raiva de mim, está? 

Ela balança a cabeça imediatamente. 

— Não, Lily. É que... — Ela põe o café de volta no balcão. — É que conheço meu irmão. E o amo. De verdade. Mas... 

— Mas o quê? 

Allysa e eu olhamos na direção da voz. Ryle está parado na porta, com os braços cruzados. Está vestindo uma calça de corrida cinza quase caindo dos quadris. Sem camisa. 

 Vou adicionar este look a todos os outros que cataloguei em minha mente. 

Ryle se afasta da porta e entra na cozinha. Vem até mim e tira o café de minhas mãos. Ele se inclina e me beija na testa, depois toma um gole enquanto se encosta no balcão. 

— Eu não queria interromper — diz ele a Allysa. — Por favor, podem continuar a conversa. 

— Pare com isso! — reclama Allysa, revirando os olhos. 

Ele me devolve o café e se vira para pegar a própria caneca. Começa a se servir. 

— Parecia que você ia alertar Lily sobre alguma coisa. Eu só queria saber o que você ia dizer. 

Allysa sai do balcão e leva a caneca até a pia. 

—  Ela  é  minha  amiga,  Ryle.  Você  não  tem  um  histórico  de  relacionamentos  muito  bom.  —  Ela  lava  a caneca  e  depois  encosta  o  quadril  na  pia,  de  frente  para  nós.  —  Como   amiga,  acho  que  tenho  o  direito  de opinar sobre os caras com quem ela fica. É isso que amigas  fazem. 

De repente, fico constrangida à medida que a tensão entre os dois aumenta. Ryle nem sequer bebe o café. 

Ele se aproxima de Allysa e joga a bebida na pia. Ele está bem na frente da irmã, mas ela nem o encara. 

—  Bem,  como  seu   irmão,  eu  esperava  que  você  tivesse  um  pouco  mais  de  fé  em  mim.  É  o  que  os irmãos fazem. 

Ele  sai  da  cozinha,  empurrando  a  porta.  Depois  que  ele  vai  embora,  Allysa  respira  fundo.  Balança  a cabeça e leva as mãos ao rosto. 

— Desculpe — pede ela, forçando um sorriso. — Preciso tomar uma ducha. 

— Não tem gente para fazer isso por você? 

Ela  ri  enquanto  sai  da  cozinha.  Lavo  a  caneca  na  pia  e  volto  para  o  quarto  de  Ryle.  Assim  que  abro  a porta, eu o encontro sentado no sofá, mexendo no celular. Ele nem me olha quando passo, e por um segundo acho que também deve estar com raiva de mim. Mas então deixa o telefone de lado e se recosta no sofá. 

— Vem cá — chama Ryle. 

Agarra minha mão e me puxa para seu colo, para que eu o monte. Depois, aproxima minha boca da sua e me beija tão intensamente que me pergunto se ele não está tentando provar que a irmã está errada. 

Ryle se afasta da minha boca, e seus olhos devoram meu corpo. 

— Gosto de te ver com uma roupa minha. 

Sorrio. 

— Bem, preciso trabalhar, então infelizmente não posso ficar com ela. 

—  Tenho  uma  cirurgia  muito  importante  em  breve,  e  preciso  me  preparar  —  diz,  e  afasta  o  cabelo  de meu rosto. — O que significa que devo ficar alguns dias sem te ver. 

Tento disfarçar meu desapontamento, mas acho que preciso me acostumar, se ele realmente quer fazer as coisas darem certo entre nós. Já me avisou que trabalha demais. 

— Também estou ocupada. A grande inauguração é na sexta. 

— Ah, te encontro antes de sexta. Prometo. 

Não contenho o sorriso. 

— Tá bom. 

Ele  me  beija  de  novo,  dessa  vez  por  um  minuto  inteiro.  Começa  a  me  colocar  no  sofá,  mas  depois  se afasta de mim e diz:

— Não. Gosto demais de você para te agarrar assim. 

Eu me deito no sofá e fico o observando se vestir para o trabalho. 

Para minha alegria, ele coloca o uniforme hospitalar. 

Capítulo Oito

— A gente precisa conversar — diz Lucy. 

Ela está sentada no sofá, com manchas de rímel nas bochechas. 

 Ai, merda. 

Largo a bolsa e me aproximo depressa. Assim que me sento a seu lado, ela começa a chorar. 

— O que aconteceu? Alex terminou com você? 

Ela balança a cabeça, então fico prestes a surtar de verdade.  Por favor, não diga câncer. Seguro sua mão e, então, percebo. 

— Lucy! Você ficou noiva? 

Ela assente. 

— Desculpe. Sei que ainda temos seis meses de aluguel, mas Alex quer que eu more com ele. 

Eu  a  encaro  por  um  instante.  Por  isso  ela  está  chorando?  Por  que  quer  se  livrar  do  aluguel?   Ela  pega um lenço e começa a dar batidinhas nos olhos. 

—  Eu  me  sinto  péssima,  Lily.  Você  vai  ficar  totalmente  sozinha.  Vou  me  mudar,  e  você  não  vai  ter ninguém. 

O quê... 

— Lucy? Hum... eu vou ficar bem. Prometo. 

Ela olha para mim com uma expressão esperançosa. 

— Jura? 

 Por que diabo ela tem essa impressão de mim?  Balanço a cabeça de novo. 

— Claro. Não estou zangada, mas feliz por você. 

Ela me abraça. 

—  Ah,  obrigada,  Lily!  —  Ela  começa  a  rir  em  meio  às  lágrimas.  Ao  me  soltar,  ela  levanta  do  sofá.  —

Preciso contar a Alex! Ele estava tão preocupado que você não me aliviasse o aluguel! 

Ela pega a bolsa e os sapatos, e desaparece pela porta do apartamento. 

Eu me deito no sofá e fico encarando o teto.  Será que ela acabou de me enganar? 

Começo a rir, porque até então não tinha percebido como eu queria que isso acontecesse.  O  apartamento inteiro só para mim! 

Melhor  ainda  é  que,  quando  eu  decidir  transar  com  Ryle,  a  gente  vai  poder  fazer  isso  aqui  o  tempo inteiro, sem se preocupar com barulho. 

A última vez que falei com Ryle foi sábado, ao sair de seu apartamento. Concordamos em fazer um teste. 

Nada  de  compromisso  ainda.  Apenas  sentir  o  relacionamento  para  ver  se  é  algo  que  nós  dois  queremos.  É

segunda  à  noite,  e  estou  um  pouco  desapontada  por  ele  não  ter  me  procurado.  Dei  meu  número  de  telefone antes de nos despedirmos, mas realmente não sei nada sobre o protocolo para mensagens de texto, ainda mais no caso de  testes. 

De qualquer jeito, não vou mandar mensagem primeiro. 

Em vez disso, decido me ocupar com minha angústia juvenil e Ellen DeGeneres. Não vou ficar esperando um cara com quem nem transei. Mas não sei por que presumi que ler sobre o  primeiro cara com quem transei me faria parar de pensar no cara com quem  não estou transando. 

 Querida Ellen, 

 O  nome  de  meu  bisavô  é  Ellis.  Passei  a  vida  inteira  achando  que  era  um  nome  ótimo  para  um  velho. 

 Depois que ele morreu, li o obituário. Acredita que seu nome verdadeiro nem era Ellis? Era Levi Sampson, e

 eu não fazia ideia. 

 Perguntei  a  minha  avó  de  onde  veio  esse  nome.  Ela  disse  que  suas  iniciais  eram  L.S.,  e  como  todo mundo o chamava pelas iniciais, com o passar dos anos acabou virando Ellis. Por isso o chamavam assim. 

 Eu estava olhando seu nome agora mesmo, e fiquei pensando nisso. Ellen. Será que esse é seu nome de verdade? Você poderia ser igual a meu avô e usar as iniciais como disfarce. 

 L.N. 

 Estou de olho, “Ellen”. 

 Por falar em nomes, você acha Atlas um nome estranho? É, não é? 

 Ontem,  enquanto  assistíamos  a  seu  programa  juntos,  perguntei  qual  era  a  origem  do  nome  dele.  Atlas disse que não sabia. Sem pensar, eu disse que ele devia perguntar à mãe por que ela escolheu esse nome. Ele apenas olhou para mim por um instante e comentou:

 — É tarde demais para isso. 

 Não  sei  o  que  ele  quis  dizer.  Não  sei  se  sua  mãe  faleceu,  ou  se  ela  o  colocou  para  adoção.  Já  somos amigos há semanas, e ainda não sei nada sobre ele, nem por que não tem onde morar. Eu poderia perguntar, mas  não  sei  se  ele  já  confia  em  mim.  Parece  ter  dificuldades  em  confiar  nos  outros,  e  acho  que  não  posso culpá-lo. 

 Estou preocupada com ele. Começou a fazer muito frio muito esta semana, e na próxima deve piorar. Se ele  não  tem  eletricidade,  não  tem  aquecedor.  Espero  que  pelo  menos  tenha  cobertores.  Imagina  como  eu ficaria mal se ele morresse congelado? Muito, muito mal, Ellen. 

 Vou procurar uns cobertores essa semana e entregar a ele. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Vai começar a nevar em breve, então decidi fazer a colheita hoje mesmo na horta. Eu já tinha tirado os rabanetes,  então  queria  apenas  colocar  húmus  e  adubo,  o  que  não  devia  demorar,  mas  Atlas  insistiu  em  me ajudar. 

 Ele me fez várias perguntas sobre cuidados com a horta, e gostei de ver que parecia interessado em meus interesses. Mostrei como cobrir o solo com adubo e húmus para que a neve não causasse muitos danos. Minha horta é pequena em comparação à maioria das hortas. Talvez 3 metros por 4. Mas meu pai só me deixou usar esse pedaço do quintal. 

 Atlas cobriu tudo enquanto fiquei sentada na grama, de pernas cruzadas, só observando. Eu não estava sendo preguiçosa, mas ele assumiu e quis fazer, então deixei. Dá para notar que é um trabalhador dedicado. 

 Será que ele esquece os problemas quando está ocupado e por isso sempre quer me ajudar tanto? 

 Ao terminar, ele veio até mim e se sentou a meu lado na grama. 

 — O que te deu vontade de cultivar? — perguntou ele. 

 Olhei  para  ele,  que  estava  sentado  de  pernas  cruzadas,  me  encarando.  Naquele  momento,  percebi  que provavelmente  ele  é  o  melhor  amigo  que  já  tive,  e  não  sabemos  quase  nada  do  outro.  Tenho  amigos  no colégio,  mas  por  motivos  óbvios  eles  nunca  podem  me  visitar.  Minha  mãe  vive  com  medo  de  que  algo aconteça  com  meu  pai,  e  que  acabem  descobrindo  seu  temperamento.  Também  nunca  vou  à  casa  dos  outros, mas  não  sei  direito  por  quê.  Talvez  meu  pai  não  queira  que  eu  durma  na  casa  de  minhas  amigas  porque  eu veria como um bom marido trata a esposa. Talvez ele queira que eu acredite que a maneira como trata minha mãe é normal. 

 Atlas  é  meu  primeiro  amigo  que  já  entrou  em  casa.  Ele  também  é  meu  primeiro  amigo  que  sabe  que  eu gosto de jardinar. E agora ele é meu primeiro amigo que me perguntou por que gosto de jardinar. 

 Abaixo  o  braço  e  puxo  uma  erva  daninha.  Começo  a  picotá-la  em  pedacinhos  enquanto  penso  na resposta. 

 —  Quando  eu  tinha  10  anos,  minha  mãe  fez  uma  assinatura  para  mim  num  site  chamado  Sementes Anônimas — respondi. — Todo mês, eu recebia um pacote de sementes sem identificação pelos correios, com instruções de como plantar e cuidar delas. Eu só descobriria o que estava plantando quando brotava do solo. 

 Todo  dia,  depois  das  aulas,  eu  vinha  correndo  para  o  quintal,  querendo  ver  o  progresso.  Eu  ficava  ansiosa

 por aquilo. Cultivar coisas parecia uma recompensa. 

 Senti o olhar de Atlas fixo em mim quando ele perguntou:

 — Uma recompensa pelo quê? 

 Dei de ombros. 

 —  Por  ter  amado  minhas  plantas  da  maneira  certa.  Plantas  recompensam  a  pessoa  com  base  na quantidade de amor que recebem. Se for cruel ou negligenciá-las, elas não te dão nada. Mas, se cuidar delas, se amá-las do jeito certo, vão te recompensar com presentes na forma de verduras, frutas ou flores. 

 Olhei  para  a  erva  daninha  que  eu  estava  picotando,  e  só  sobrou  1  centímetro.  Enrolei-a  e  dei  um peteleco. 

 Eu não queria olhar para Atlas porque dava para perceber que ele ainda estava me encarando, então só olhei para minha horta coberta de húmus. 

 — Somos tão parecidos... — disse ele. 

 Meus olhos se fixaram nos seus. 

 — Eu e você? 

 Ele balançou a cabeça. 

 — Não. Plantas e humanos. As plantas precisam ser amadas do jeito certo para sobreviver. Os humanos também.  Desde  que  nascemos,  dependemos  do  amor  de  nossos  pais  para  continuarmos  vivos.  E,  se  eles demonstrarem o tipo certo de amor, nos tornamos pessoas melhores. Mas, se formos negligenciados... 

 A  voz  ficou  mais  baixa,  quase  triste.  Ele  limpou  as  mãos  nos  joelhos,  tentando  se  livrar  um  pouco  da terra. 

 —  Se  formos  negligenciados,  acabamos  sem  ter  onde  morar  e  incapazes  de  fazer  qualquer  coisa importante. 

 Suas palavras me deixaram tão murcha quanto o húmus que ele acabara de espalhar. Eu não sabia o que responder. Ele realmente acha isso de si mesmo? 

 Ele parecia prestes a se levantar. Mas, antes que fizesse isso, eu disse seu nome. 

 Ele  se  sentou  de  novo  na  grama.  Apontei  para  a  fileira  de  árvores  alinhadas  na  cerca  à  esquerda  do quintal. 

 — Está vendo aquela árvore ali? 

 No meio da fileira de árvores, tinha um carvalho mais alto que todos os outros. 

 Atlas o observou e depois fixou o olhar no topo da árvore. 

 — Ele cresceu sozinho — falei. — A maioria das plantas precisa de muito cuidado para sobreviver. Mas algumas  coisas,  como  as  árvores,  são  fortes  o  bastante  para  sobreviver  dependendo  somente  de  si  mesmas  e de mais ninguém. 

 Não fazia ideia se ele sabia o que eu estava tentando dizer sem que eu dissesse explicitamente. Só queria que ele soubesse que eu o achava forte o suficiente para sobreviver ao que quer que estivesse acontecendo em sua vida. Eu não o conhecia bem, mas dava para perceber que ele era resistente. Bem mais do que eu jamais seria se estivesse no lugar dele. 

 Seus olhos estavam fixos na árvore. Demorou muito para ele piscar. Quando finalmente piscou, balançou a  cabeça  e  olhou  para  a  grama.  Pela  maneira  como  sua  boca  se  contorceu,  achei  que  ele  ia  franzir  a  testa, mas, em vez disso, ele deu um sorrisinho. 

 Ver aquele sorriso fez meu coração achar que eu tinha acabado de acordar de um sono profundo. 

 — Somos parecidos — disse ele, repetindo o que tinha dito antes. 

 — Plantas e humanos? — perguntei. 

 Ele balançou a cabeça. 

 — Não. Eu e você. 

 Fiquei  boquiaberta,  Ellen.  Espero  que  ele  não  tenha  percebido,  mas,  verdade,  cheguei  a  arfar.  O  que diabo eu responderia àquilo? 

 Fiquei  apenas  sentada,  quieta  e  constrangida  até  ele  se  levantar.  Depois  se  virou  como  se  estivesse prestes a ir para casa. 

 — Atlas, espere. 

 Ele olhou para mim. Apontei para suas mãos e disse:

 — Por acaso você quer tomar uma ducha rápida antes de ir? O adubo é feito de estrume de vaca. 

 Ele ergueu as mãos, olhou para elas e depois observou as roupas cobertas de adubo. 

 — Estrume de vaca? Sério? 

 Sorri  e  confirmei  com  a  cabeça.  Ele  riu  um  pouco  e,  antes  que  eu  percebesse,  estava  no  chão  a  meu lado, limpando as mãos em mim. Nós dois rimos quando ele estendeu o braço para o saco ao lado, enfiou a mão ali dentro e espalhou adubo em meus braços. 

 Ellen, tenho certeza de que a próxima frase que estou prestes a escrever jamais foi escrita ou dita em voz alta. 

 Enquanto ele limpava a merda de vaca em mim, eu provavelmente nunca fiquei tão excitada. 

 Depois  de  alguns  minutos,  nós  estávamos  deitados  no  chão,  ofegantes  e  ainda  rindo.  Ele  se  levantou, por fim, e me ajudou a ficar de pé, sabendo que não podia desperdiçar qualquer minuto se queria tomar uma ducha antes de meus pais chegarem. 

 Quando ele entrou no banho, fui lavar as mãos na pia e depois fiquei parada, me perguntando o que ele quis dizer quando falou que éramos parecidos. 

 Será  que  foi  um  elogio?  Pelo  menos,  pareceu.  Será  que  ele  estava  dizendo  que  também  me  acha  forte? 

 Porque, na maior parte do tempo, eu certamente não me acho forte. Naquela hora, só de pensar nele me senti fraca. Fiquei pensando no que iria fazer em relação ao que estava começando a sentir perto dele. 

 Também me perguntei por quanto tempo mais eu conseguiria escondê-lo de meus pais. E eu queria saber por quanto tempo ele ficaria naquela casa. Os invernos do Maine são insuportavelmente frios, e ele não vai sobreviver sem aquecedor. 

 Ou cobertores. 

 Eu  me  recompus  e  fui  atrás  de  todos  os  cobertores  sobrando.  Queria  entregar  a  ele  quando  saísse  do banho, mas já eram 17h e ele saiu apressado. 

 Amanhã eu dou. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Harry  Connick  Jr.  é  engraçado  demais.  Não  sei  se  ele  já  foi  alguma  vez  a  seu  programa,  mas  odeio admitir que devo ter perdido um ou dois episódios desde que você está no ar, mas, se nunca o tiver recebido, devia fazer isso. Na verdade, você já assistiu a  Late Night with Conan O’Brien ? Tem um cara chamado Andy que sempre fica sentado no sofá. Eu queria que Harry ficasse em seu sofá em todos os episódios. Ele tem as melhores respostas, e ver vocês dois juntos seria épico. 

 Queria  te  agradecer.  Sei  que  você  não  tem  um  programa  na  TV  só  para  me  fazer  rir,  mas,  às  vezes,  é  o que  parece.  Às  vezes,  minha  vida  me  faz  sentir  como  se  tivesse  perdido  a  capacidade  de  rir,  mas  então sintonizo seu programa e, seja qual for meu humor quando ligo a TV, sempre me sinto melhor depois do show. 

 Então é isso. Obrigada. 

 Sei  que  provavelmente  você  quer  saber  sobre  Atlas,  e  vou  contar  logo  mais,  porque  primeiro  preciso contar o que aconteceu ontem. 

 Minha  mãe  é  professora  auxiliar  na  Escola  Primária  Brimer.  Demora  um  pouco  para  chegar  de  carro, por isso ela só volta umas 17h. Meu pai trabalha a 3 quilômetros de casa, então ele sempre chega logo depois das 17h. 

 Temos uma garagem, mas só cabe um carro por causa de todas as coisas de meu pai. Ele guarda o carro na garagem, e minha mãe deixa o dela na frente de casa. 

 Bem, ontem minha mãe chegou um pouco mais cedo. Atlas ainda estava aqui em casa, e a gente estava quase  terminando  de  ver  seu  programa  quando  escutei  o  portão  da  garagem  se  abrindo.  Ele  saiu  correndo pela porta dos fundos, e eu me apressei para limpar as latas de refrigerante e os lanches na sala. 

 Tinha  começado  a  nevar  muito  forte  mais  ou  menos  na  hora  do  almoço  de  ontem,  e  minha  mãe  estava com  muita  coisa  para  carregar,  então  parou  na  garagem  para  poder  entrar  com  tudo  pela  porta  da  cozinha. 

 Era  material  de  trabalho  e  algumas  compras.  Enquanto  eu  a  ajudava  a  trazer  tudo  para  dentro,  meu  pai

 parou na frente de casa. Começou a buzinar porque ficou bravo por minha mãe ter estacionado na garagem. 

 Acho que ele não queria ter de sair do carro na neve. Só consigo pensar nesse motivo para ele querer que ela tirasse  o  carro  bem  naquele  instante,  em  vez  de  simplesmente  esperar  que  ela  descarregasse  tudo.  Pensando bem,  por  que  meu  pai  sempre  fica  na  garagem?  Um  homem  não  deveria  deixar  a  mulher  que  ama  na  pior vaga. 

 Enfim, minha mãe ficou com aquele olhar bem assustado quando ele começou a buzinar, e me disse para colocar tudo na mesa enquanto ela tirava o carro. 

 Não sei o que aconteceu quando ela voltou lá para fora. Escutei um estrondo, depois o grito, então saí da garagem achando que talvez ela tivesse escorregado no gelo. 

 Ellen... nem quero descrever o que aconteceu em seguida. Ainda estou um pouco chocada com tudo. 

 Abri o portão da garagem e não vi minha mãe. Só vi meu pai atrás do carro fazendo alguma coisa. Dei um passo para perto e percebi porque não estava conseguindo ver minha mãe. Ele a tinha empurrado sobre o capô e estava com as mãos em seu pescoço. 

 Ele a estava estrangulando, Ellen! 

 Só de pensar, dá vontade de chorar. Ele estava gritando com ela, encarando-a com muito ódio. Dizendo que  ela  não  respeitava  seu  trabalho  árduo.  Não  sei  por  que  estava  zangado,  afinal  eu  só  conseguia  ouvir  o silêncio  de  mamãe  enquanto  se  esforçava  para  respirar.  Os  próximos  minutos  são  um  borrão,  mas  sei  que comecei a gritar com ele. Pulei nas costas de meu pai e comecei a bater em sua têmpora. 

 E depois não estava mais. 

 Não  sei  mesmo  o  que  aconteceu,  mas  acho  que  ele  me  jogou  para  longe.  Só  lembro  que  uma  hora  eu estava nas costas dele, e depois estava no chão, com a testa muito dolorida. Minha mãe estava sentada a meu lado,  segurando  minha  cabeça  e  pedindo  desculpas.  Olhei  ao  redor  em  busca  de  meu  pai,  mas  não  o encontrei. Ele tinha saído de carro depois que bati a cabeça. 

 Minha  mãe  me  deu  um  pano  e  me  disse  para  colocar  na  cabeça,  porque  estava  sangrando.  Ela  me ajudou a entrar no carro e me levou para o hospital. No caminho, só me disse uma coisa:

 — Quando perguntarem o que aconteceu, diga que escorregou no gelo. 

 Quando ela disse isso, eu só olhei pela janela e comecei a chorar. Porque tinha certeza de que havia sido a gota d’água, que ela o deixaria depois de ele ter me machucado. Foi naquele momento que percebi que ela nunca o largaria. Eu me senti muito derrotada, mas fiquei com medo demais para dizer algo a ela. 

 Precisei levar nove pontos na testa. Ainda não sei onde bati a cabeça, mas não importa. O fato é que foi por causa de meu pai que me machuquei, e ele nem ficou para conferir como eu estava. Simplesmente deixou nós duas no chão da garagem e foi embora. 

 Cheguei  em  casa  muito  tarde  ontem  à  noite,  e  logo  peguei  no  sono  porque  eles  me  deram  algum analgésico. 

 Hoje  de  manhã,  enquanto  andava  até  o  ônibus,  tentei  não  olhar  diretamente  para  Atlas,  para  que  ele não reparasse em minha testa. Eu tinha ajeitado o cabelo para que não desse para ver, e ele nem percebeu na hora. Quando nos sentamos um ao lado do outro, nossas mãos se encostaram enquanto colocávamos as coisas no chão. 

 As mãos dele pareciam gelo, Ellen. Gelo. 

 Então  percebi  que  tinha  me  esquecido  de  dar  os  cobertores  que  havia  separado  para  ele  ontem  porque minha  mãe  chegou  antes  do  esperado.  O  incidente  na  garagem  meio  que  dominou  meus  pensamentos,  e  me esqueci  completamente.  Tinha  nevado  e  geado  a  noite  inteira,  e  ele  havia  ficado  naquela  casa  no  escuro, sozinho. E agora ele estava tão frio que nem sei como estava vivo. 

 Segurei suas mãos e disse:

 — Atlas, você está congelando. 

 Ele não disse nada. Começou a esfregar as mãos nas minhas para aquecê-las. Encostei a cabeça em seu ombro  e  fiz  a  coisa  mais  vergonhosa  de  todas:  comecei  a  chorar.  Não  choro  com  frequência,  mas  eu  ainda estava muito chateada com o que tinha acontecido ontem, e me senti muito culpada por não ter lembrado de levar  os  cobertores,  e  tudo  isso  me  atingiu  de  uma  só  vez,  no  caminho  para  o  colégio.  Ele  não  disse  nada. 

 Apenas  afastou  as  mãos  para  que  eu  parasse  de  esfregá-las,  e  as  colocou  em  cima  das  minhas.  Ficamos

 sentados  assim  até  chegar  ao  colégio,  com  as  cabeças  encostadas  uma  na  outra  e  as  mãos  dele  em  cima  das minhas. 

 Eu teria achado meigo se não fosse tão triste. 

 Na volta do colégio ele reparou em minha testa. 

 Sinceramente,  eu  já  tinha  esquecido.  Ninguém  no  colégio  me  perguntou  nada,  e  quando  ele  se  sentou  a meu  lado  no  ônibus,  eu  nem  estava  tentando  esconder  com  o  cabelo.  Ele  olhou  diretamente  para  mim  e questionou:

 — O que aconteceu com sua cabeça? 

 Eu  não  sabia  o  que  dizer.  Só  consegui  tocar  no  local  com  os  dedos  e  olhar  pela  janela.  Tenho  tentado fazer com que ele confie mais em mim, na esperança de que me conte por que não tem onde morar, então não quis mentir. Mas eu também não queria contar a verdade. 

 Quando o ônibus começou a se mover, ele disse:

 —  Ontem,  depois  que  saí  de  sua  casa,  escutei  alguma  coisa  acontecendo  lá.  Ouvi  gritos.  Seu  grito. 

 Depois vi seu pai indo embora. Eu ia lá conferir se estava tudo bem com você, mas enquanto me aproximava, vi você saindo de carro com sua mãe. 

 Ele  deve  ter  escutado  a  briga  na  garagem  e  visto  minha  mãe  saindo  comigo  para  que  eu  levasse  os pontos. Eu não conseguia acreditar que ele tinha ido até minha casa. Sabe o que meu pai faria com ele se o visse com suas roupas? Fiquei muito preocupada, porque acho que ele não sabe do que meu pai é capaz. 

 Olhei para ele e disse:

 — Atlas, você não pode fazer isso! Não pode passar lá em casa quando meus pais estão. 

 Atlas ficou em silêncio e depois argumentou:

 — Ouvi você gritar, Lily. 

 O tom deu a entender que minha segurança era mais importante que tudo. 

 Eu me senti mal porque sei que ele só estava tentando ajudar, mas no fim teria piorado muito as coisas. 

 — Eu caí — falei. 

 Assim  que  disse  isso,  me  senti  mal  por  mentir.  E,  para  ser  sincera,  ele  pareceu  um  pouco  desapontado, porque acho que nós dois sabíamos que não foi uma simples queda. 

 Então ele arregaçou a manga da camisa e estendeu o braço. 

 Ellen,  senti  o  maior  frio  na  barriga.  Era  muito  feio.  Ele  tinha  pequenas  cicatrizes  no  braço  inteiro. 

 Algumas  pareciam  queimaduras  de  cigarro,  como  se  alguém  tivesse  pressionado  a  guimba  em  seu  braço  e segurado. 

 Ele virou o braço para que eu visse o que tinha do outro lado. 

 — Eu também caía muito, Lily. 

 Em seguida, ele abaixou a manga e não disse mais nada. 

 Por um segundo, quis dizer que não era nada disso, que meu pai nunca me machuca e que só queria que eu saísse de cima dele. Mas então percebi que, se fizesse isso, estaria usando as mesmas desculpas que minha mãe. 

 Fiquei um pouco envergonhada por ele saber o que acontece em minha casa. Passei o resto do caminho olhando pela janela, porque não sabia o que dizer a ele. 

 Quando chegamos em casa, o carro de minha mãe estava lá. Na frente da casa, claro. Não na garagem. 

 O que significava que Atlas não podia assistir ao programa comigo. Eu ia dizer que mais tarde levaria cobertores, mas ao sair do ônibus ele nem se despediu. Saiu andando pela rua, como se estivesse zangado. 

 Já  escureceu  e  estou  esperando  meus  pais  dormirem.  Mas  daqui  a  pouco  vou  levar  alguns  cobertores para ele. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 A situação está ficando complicada demais para mim. 

 Às  vezes  você  faz  coisas  que  sabe  que  são  erradas,  mas  que,  de  alguma  maneira,  também  são  certas? 

 Não sei como explicar de forma mais simples. 

 Quero dizer, só tenho 15 anos e certamente não deveria deixar garotos dormirem em meu quarto. Mas, se a  pessoa  sabe  que  alguém  precisa  de  um  lugar  para  dormir,  não  é  responsabilidade  dela,  como  ser  humano, ajudá-lo? 

 Ontem  à  noite,  depois  que  meus  pais  dormiram,  saí  escondida  pela  porta  dos  fundos  para  entregar  os cobertores  a  Atlas.  Levei  uma  lanterna  porque  estava  escuro.  Ainda  estava  nevando  muito,  então,  quando cheguei  à  casa,  estava  congelando.  Bati  na  porta  dos  fundos  e,  assim  que  ele  abriu,  passei  por  ele  para  me livrar do frio. 

 Mas...  eu  não  saí  do  frio.  De  algum  modo,  a  casa  estava  ainda  mais  fria.  Mantive  a  lanterna  ligada  e iluminei a sala e a cozinha. Não tinha nada lá, Ellen! 

 Nenhum  sofá,  nenhuma  cadeira,  nenhum  colchão.  Entreguei  os  cobertores  a  ele  e  continuei  olhando  ao redor.  Tinha  um  buraco  enorme  no  teto  da  cozinha,  e  o  vento  e  a  neve  simplesmente  entravam  com  força. 

 Quando  iluminei  a  sala,  vi  as  coisas  dele  num  dos  cantos.  Sua  mochila  e  a  mochila  que  eu  dei.  Havia  mais uma pequena pilha de outras coisas que eu tinha dado, como algumas roupas de meu pai. E duas toalhas no chão. Imagino que ele se deitava numa e se cobria com a outra. 

 Pus a mão na boca porque fiquei horrorizada. Ele estava morando daquele jeito há semanas! 

 Atlas colocou a mão em minhas costas e tentou me levar até a porta. 

 — Você não devia estar aqui, Lily — disse ele. — Vai acabar se encrencando. 

 Então agarrei sua mão e disse:

 —  Você  também  não  devia  estar  aqui.  —  Comecei  a  carregá-lo  até  a  porta,  mas  ele  puxou  a  mão  de volta. — Pode dormir no chão de meu quarto hoje. Eu tranco a porta. Não pode dormir aqui, Atlas. Está frio demais, você vai pegar uma pneumonia e morrer. 

 Ele  parecia  não  saber  o  que  fazer.  Tenho  certeza  de  que  a  possibilidade  de  ser  flagrado  em  meu  quarto era tão assustadora quanto pegar pneumonia e morrer. Ele olhou para seu cafofo na sala, balançou a cabeça uma vez e disse:

 — Tá bom. 

 Então  me  diga,  Ellen,  foi  um  erro  deixar  ele  dormir  em  meu  quarto?  Não  me  parece  que  foi.  Sinto  que fiz a coisa certa. Mas eu certamente estaria muito encrencada se tivessem nos flagrado. Ele dormiu no chão, então não foi nada de mais, eu estava apenas oferecendo um lugar quente para ele dormir. 

 Mas aprendi um pouco mais sobre ele ontem à noite. Depois que entrou escondido pela porta dos fundos e foi até o quarto comigo, tranquei a porta e montei uma cama para ele no chão, ao lado da minha. Coloquei o alarme para as 6h e disse que a gente precisaria se levantar antes de meus pais, pois às vezes minha mãe me acorda de manhã. 

 Eu  me  deitei  na  cama  e  fui  para  a  beirada,  a  fim  de  olhar  para  ele  enquanto  a  gente  conversava  um pouco.  Perguntei  por  quanto  tempo  ele  achava  que  ia  ficar  naquela  casa,  e  ele  disse  que  não  sabia.  Então perguntei  como  ele  foi  parar  lá.  O  abajur  ainda  estava  aceso,  e  estávamos  sussurrando,  mas  ele  ficou  em silêncio absoluto quando eu disse isso. Ficou um tempo olhando para cima, com as mãos atrás da cabeça. E

 então disse:

 — Não conheço meu pai verdadeiro. Ele nunca teve nenhuma relação comigo. Sempre fomos eu e minha mãe, mas ela se casou de novo uns cinco anos atrás com um cara que jamais gostou muito de mim. A gente brigava muito. Quando fiz 18 anos, há alguns meses, brigamos feio e ele me expulsou de casa. 

 Atlas respirou fundo, como se não quisesse me contar mais nada. Depois recomeçou a falar:

 —  Então  fiquei  na  casa  de  um  amigo,  mas  o  pai  foi  transferido  para  o  Colorado  e  eles  se  mudaram. 

 Claro  que  não  podiam  me  levar  junto.  Os  pais  só  estavam  fazendo  a  gentileza  de  me  deixar  ficar  lá,  e  eu sabia disso, então falei que tinha conversado com minha mãe e que ia voltar para casa. No dia em que eles foram embora, eu não tinha para onde ir. Por isso voltei para casa e disse para minha mãe que queria morar lá até me formar. Ela não deixou. Disse que isso incomodaria meu padrasto. — Ele virou a cabeça e encarou a parede. — Então fiquei perambulando por uns dias até ver aquela casa. Imaginei que poderia ficar lá até aparecer  algo  melhor  ou  até  me  formar.  Eu  me  alistei  para  ingressar  na  Marinha  a  partir  de  maio,  então estou tentando me virar até lá. 

 Faltam seis meses para maio, Ellen. Seis. 

 Eu  estava  com  lágrimas  nos  olhos  quando  ele  terminou  de  contar  tudo  isso.  Perguntei  por  que simplesmente não pedia ajuda a alguém. Ele disse que tentou, contudo é mais difícil para um adulto que para um  adolescente,  e  ele  já  tem  18  anos.  Ele  falou  que  uma  pessoa  deu  os  telefones  de  alguns  abrigos  que poderiam  ajudá-lo.  Existiam  três  abrigos  a  um  raio  de  37  quilômetros  de  nossa  cidade,  mas  dois  eram  para mulheres  vítimas  de  agressão.  O  outro  era  para  mendigos,  mas  só  tinha  algumas  camas  disponíveis  e  era longe  demais  para  ele  ir  andando  até  o  colégio  todo  dia.  Além  disso,  a  fila  para  conseguir  uma  cama  é enorme. Ele disse que tentou uma vez, mas se sente mais seguro na casa velha que no abrigo. 

 Como sou ingênua sobre essas situações, perguntei:

 — Mas não existem outras opções? Não pode contar para a orientadora da escola o que sua mãe fez? 

 Ele  negou  com  a  cabeça  e  explicou  que  é  velho  demais  para  acolhimento  familiar.  Como  tem  18  anos, não podem fazer nada se sua mãe não o deixa voltar para casa. Ele disse que ligou para arranjar cupons de alimentos  na  semana  passada,  mas  não  tinha  carona  nem  dinheiro  para  ir  até  lá  buscar  as  coisas  na  hora marcada.  Sem  falar  que  ele  não  tem  carro,  então  não  pode  arranjar  um  emprego.  Mas  ele  disse  que  tem procurado.  Quando  sai  da  minha  casa  à  tarde,  ele  pede  emprego  em  alguns  lugares,  mas  não  tem  endereço nem telefone para colocar no cadastro, então fica difícil. 

 Eu juro, Ellen, ele tinha resposta para todas as minhas perguntas. É como se ele tivesse tentado de tudo para  sair  dessa  situação,  mas  não  existe  ajuda  suficiente  para  pessoas  como  ele.  Fiquei  com  tanta  raiva  da situação toda que falei que era loucura ele se alistar. Eu não estava sussurrando nem um pouco quando disse:

 — Por que diabo você quer servir a um país que te deixou nessa situação? 

 Sabe o que ele respondeu, Ellen? Seus olhos se entristeceram, e ele disse:

 —  Não  é  culpa  do  país  se  minha  mãe  não  dá  a  mínima  para  mim.  —  Em  seguida,  estendeu  o  braço  e apagou o abajur. — Boa noite, Lily. 

 Não dormi muito depois disso. Eu estava zangada demais. Nem sei com quem eu estava zangada. Fiquei pensando em nosso país e no mundo inteiro e em como é uma loucura as pessoas não se ajudarem mais. Não sei quando foi que os humanos passaram a cuidar somente deles próprios. Talvez sempre tenha sido assim. E

 isso  me  fez  pensar  em  quantas  pessoas  existem  por  aí  na  mesma  situação  de  Atlas.  Será  que  não  tem  outro aluno em nosso colégio também sem casa? Vou para o colégio todo dia, e reclamo internamente disso a maior parte do tempo, mas jamais pensei que talvez o colégio seja o único lar de algumas pessoas. É o único lugar onde Atlas sabe que vai ter comida. 

 Nunca  mais  vou  conseguir  respeitar  os  ricos,  sabendo  que  eles  preferem  gastar  dinheiro  com  coisas materiais em vez de ajudar os outros. 

 Sem  ofensas,  Ellen.  Sei  que  você  é  rica,  mas  acho  que  não  estou  me  referindo  a  pessoas  como  você.  Vi tudo  o  que  você  fez  pelos  outros  em  seu  programa,  e  todas  as  entidades  que  você  apoia.  Mas  sei  que  tem muitos  ricos  egoístas  por  aí.  Caramba,  existem  até  pessoas  pobres  egoístas.  E  pessoas  de  classe  média egoístas. Meus pais, por exemplo. Não somos ricos, mas certamente não somos pobres demais para não ajudar os outros. No entanto, acho que meu pai nunca fez nenhuma caridade. 

 Lembro  que  uma  vez  entramos  num  mercado  e  havia  um  homem  tocando  um  sino  para  o  Exército  da Salvação. Perguntei a meu pai se a gente podia dar algum dinheiro, e ele disse que não, que trabalha muito para  ter  seu  dinheiro  e  não  ia  deixar  que  eu  doasse.  Disse  que  não  é  culpa  dele  se  os  outros  não  querem trabalhar.  Enquanto  estávamos  no  mercado,  ele  passou  o  tempo  inteiro  me  dizendo  que  as  pessoas  se aproveitam do governo, e que até o governo parar de ajudar essas pessoas com donativos, o problema nunca vai ter solução. 

 Ellen,  eu  acreditei  nele.  Isso  foi  há  três  anos,  e  passei  todo  esse  tempo  achando  que  mendigos  não  têm onde morar porque são preguiçosos, viciados ou simplesmente porque não querem trabalhar. Sendo que agora sei  que  não  é  verdade.  Claro  que  o  que  ele  disse  era  parcialmente  verdade,  mas  estava  falando  da  pior  das hipóteses.  Nem  todo  mundo  é  mendigo  por  escolha.  Os  mendigos  estão  na  rua  porque  não  tem  ajuda suficiente para todos. 

 E  pessoas  como  meu  pai  são  o  problema.  Em  vez  de  ajudar,  usam  os  piores  casos  como  uma  desculpa para o próprio egoísmo, para a própria ganância. 

 Nunca  vou  ser  assim.  Juro!  Quando  crescer,  vou  fazer  o  que  puder  para  ajudar  os  outros.  Vou  ser  como

 você, Ellen. Mas provavelmente não tão rica. 

 Lily

Capítulo Nove

Deixo o diário no peito. Fico surpresa ao sentir lágrimas escorrendo pelo rosto. Toda vez que pego este diário acho que vou ficar bem, que tudo aconteceu muito tempo atrás e não vou sentir o mesmo que senti na época. 

Sou  muito  boba.  Fico  com  vontade  de  abraçar  tanta  gente  do  passado...  Especialmente  minha  mãe, porque  no  último  ano  não  parei  para  pensar  em  tudo  pelo  que  ela  passou  antes  de  meu  pai  morrer.  Sei  que ainda deve doer. 

Pego o telefone para ligar para ela e vejo que na tela há quatro mensagens de Ryle. Meu coração acelera imediatamente.  Não acredito que estava no silencioso!  Reviro os olhos, irritada comigo mesma, porque eu  não devia estar tão animada assim. 

Ryle: Está dormindo? 

Ryle: Acho que sim. 

Ryle: Lily... 

Ryle: :(

A carinha  triste  foi  enviada há  dez  minutos.  Aperto   Responder  e  digito:  “Não.  Acordada”.  Dez  segundos depois, recebo outra mensagem. 

Ryle: Ótimo. Estou subindo sua escada. Chego aí em vinte segundos. 

Sorrio e pulo da cama. Vou até o banheiro e confiro meu rosto.  Está razoável.  Ando até a porta e a abro assim que Ryle chega pela escada. Ele praticamente se arrasta no último degrau e, depois, para quando enfim chega  a  minha  porta,  querendo  descansar.  Ele  parece  exausto.  Seus  olhos  estão  vermelhos  e  com  olheiras. 

Seus  braços  deslizam  ao  redor  de  minha  cintura,  e  ele  me  puxa  para  perto,  enterrando  o  rosto  em  meu pescoço. 

— Que cheirosa — diz ele. 

Eu o puxo para dentro do apartamento. 

— Está com fome? Posso preparar alguma coisa para você comer. 

Ele nega com a cabeça enquanto tira a jaqueta com dificuldade, então passo pela cozinha e vou direto até o quarto. Ele me segue e joga a jaqueta nas costas da cadeira. Usa os pés para tirar os sapatos e os empurra para a parede. 

 Ele está de uniforme hospitalar. 

— Você parece exausto — comento. 

Ele sorri e põe as mãos em meus quadris. 

— E estou. Acabei de participar de uma cirurgia de 18 horas. 

Ele se inclina e beija a tatuagem de coração em minha clavícula. 

 Não surpreende que ele esteja exausto. 

— Como isso é possível? — digo. — Dezoito  horas? 

Ele assente e me acompanha até a lateral da cama, onde me puxa para que eu me sente a seu lado. Nós nos acomodamos até ficarmos virados um para o outro, dividindo um travesseiro. 

— Mas foi incrível. Inovador. Vão escrever sobre isso nos periódicos de medicina, e eu pude participar, então não estou reclamando. Estou cansado, só isso. 

Eu me inclino e lhe dou um selinho. Ryle leva a mão até minha têmpora e se afasta. 

—  Sei  que  deve  estar  pronta  para  transar  loucamente,  mas  hoje  não  tenho  energia.  Desculpe.  Mas  senti saudade e, por algum motivo, durmo melhor quando estou com você. Tudo bem se eu ficar aqui? 

Sorrio. 

— Tudo mais que bem. 

Ele se inclina e beija minha testa. Pega minha mão e a segura entre nós dois no travesseiro. Seus olhos se

fecham,  mas  mantenho  os  meus  abertos  e  o  encaro.  Ele  tem  o  tipo  de  rosto  que  afasta  as  pessoas  porque  é muito  fácil  se  perder  ali.  E  pensar  que  eu  posso  olhar  para  ele  o  tempo  inteiro...  Não  preciso  ser  recatada  e desviar o olhar porque ele é meu. 

 Talvez. 

É um teste. Preciso me lembrar disso. 

Depois  de  um  minuto,  ele  larga  minha  mão  e  começa  a  dobrar  os  dedos.  Olho  para  sua  mão  e  me pergunto  como  deve  ser  isso...  ficar  em  pé  por  tanto  tempo  usando  suas  excelentes  habilidades  motoras  por 18 horas seguidas. Não consigo pensar em nada comparável a tal nível de exaustão. 

Saio da cama e pego um hidratante no banheiro. Volto para a cama e me sento de pernas cruzadas a sua frente. Coloco um pouco na mão e puxo seu braço para o colo. Ryle abre os olhos e me encara. 

— O que está fazendo? — murmura. 

— Shh. Volte a dormir — respondo. 

Pressiono os polegares na palma de sua mão e giro para cima e depois para fora. Seus olhos se fecham, e ele geme no travesseiro. Continuo lhe massageando essa mão por cerca de cinco minutos antes de passar para a outra. Ele fica de olhos fechados o tempo inteiro. Quando termino, viro-o de barriga para baixo e me sento em suas costas. Ele me ajuda a tirar sua camiseta, mas seus braços parecem moles como macarrão. 

Massageio seus ombros, seu pescoço, suas costas e seus braços. Ao terminar, saio de cima e me deito a seu lado. 

Estou passando os dedos por seu cabelo e lhe massageando o couro cabeludo quando ele abre os olhos. 

— Lily? — sussurra, me olhando com sinceridade. — Acho que você pode ser a melhor coisa que já me aconteceu. 

Essas palavras me envolvem como um cobertor. Não sei o que responder. Ele ergue a mão e a coloca em minha  bochecha.  Sinto  seu  olhar  bem  no  fundo  de  mim.  Ele  se  inclina  devagar  para  a  frente  e  pressiona  os lábios  nos  meus.  Eu  esperava  um  selinho,  mas  ele  não  se  afasta.  A  ponta  de  sua  língua  desliza  por  meus lábios, separando-os delicadamente. Sua boca está tão quente que gemo quando o beijo fica mais intenso. 

Ele me faz deitar e passa a mão por meu corpo, descendo até o quadril. Depois se aproxima, deslizando a mão por minha coxa. Pressiona o corpo no meu, e uma onda de calor se espalha dentro de mim. Agarro seu cabelo e sussurro em sua boca:

— Acho que já esperamos demais. Eu queria muito que você me comesse agora. 

Ele  praticamente  rosna  com  energia  renovada  e  começa  a  tirar  minha  camisa.  É  um  interlúdio  de  mãos, gemidos,  língua  e  suor.  Sinto  como  se  fosse  a  primeira  vez  que  um  homem  me  toca.  Os  poucos  que  vieram antes  dele  eram  apenas  garotos,  com  mãos  nervosas  e  bocas  tímidas.  Mas  Ryle  exala  confiança.  Ele  sabe exatamente onde me tocar e como me beijar. 

O único momento que ele não dedica toda a atenção a meu corpo é quando estende o braço para o chão e pega uma camisinha na carteira. Ao voltar para debaixo das cobertas, ele coloca a camisinha e nem hesita: me possui  descaradamente  com  um  movimento  rápido,  e  eu  arfo  em  sua  boca,  sentindo  todos  os  músculos  se contraindo. 

Sua  boca  está  selvagem  e  carente,  beijando  todos  os  lugares  ao  alcance.  Fico  tão  tonta  que  sou  capaz apenas de sucumbir. Ele me come com determinação. Apoia a mão entre a cabeceira e o topo de minha cabeça enquanto se empurra cada vez mais forte, fazendo a cama bater na parede a cada movimento. 

Minhas unhas se enterram na pele de suas costas enquanto ele enterra o rosto em meu pescoço. 

— Ryle — sussurro. 

— Meu  Deus — digo. 

— Ryle! — grito. 

E,  então,  mordo  seu  ombro  para  abafar  todos  os  sons  que  emito  depois.  Meu  corpo  inteiro  está sentindo... Da cabeça aos dedos dos pés e, depois, subindo de novo. 

Tenho medo de desmaiar por um instante, então contraio as pernas a seu redor, que tensiona o corpo. 

—  Caramba,    Lily. 

Seu  corpo  treme,  e  ele  se  enfia  dentro  de  mim  mais  uma  vez.  Geme,  parando  em  cima  de  mim.  Ele treme, em gozo, e minha cabeça cai no travesseiro. 

Demoramos um minuto inteiro para conseguir nos mexer outra vez. E, mesmo depois disso, preferimos ficar parados. Ele encosta o rosto no travesseiro e suspira fundo. 

— Não consigo... — Ele se afasta e olha para mim. Seus olhos estão marcados por alguma coisa... não sei o que é. Ele pressiona os lábios nos meus. — Você tinha toda a razão. 

— Sobre o quê? 

Ele sai lentamente de dentro de mim, se apoiando nos antebraços. 

— Você me avisou. Disse que uma vez com você não seria o suficiente. Disse que você era como uma droga. Mas não falou que era o tipo de droga mais viciante de todos. 

Capítulo Dez

— Posso fazer uma pergunta pessoal? 

Allysa  assente  enquanto  aperfeiçoa  um  buquê  de  flores  a  ser  entregue.  Faltam  três  dias  para  a  grande inauguração, e o movimento só aumenta. 

— O quê? — pergunta ela, virando para mim. 

Ela se encosta no balcão e começa a cutucar as unhas. 

— Não precisa responder se não quiser — aviso. 

— Bem, só posso responder se você perguntar. 

 Bem lembrado. 

— Você e Marshall fazem doações para caridade? 

— Sim. Por quê? — responde, confusa. 

Dou de ombros. 

— Só estava curiosa. Eu não os julgaria nem nada do tipo. É que ando pensando que eu gostaria de abrir uma instituição de caridade. 

—  Para  prestar  que  tipo  de  caridade?  —  pergunta  ela.  —  A  gente  doa  para  instituições  diferentes  agora que temos dinheiro, mas minha preferida é uma com a qual nos envolvemos no ano passado. Eles constroem escolas em outros países. A gente financiou três construções só no ano passado. 

 Eu sabia que gostava de Allysa por algum motivo. 

— Claro que não tenho tanto dinheiro assim, mas queria fazer  algo. Só não sei o que. 

—  Vamos  deixar  essa  inauguração  passar,  daí  você  começa  a  pensar  em  filantropia.  Um  sonho  de  cada vez, Lily. 

Ela  dá  a  volta  no  balcão  e  pega  a  lixeira.  Eu  a  observo  tirar  o  saco  cheio  e  dar  um  nó.  Eu  me  pergunto por que — se ela tem empregados para tudo — ela tem vontade de ter um trabalho onde precisa tirar o lixo e sujar as mãos. 

— Por que você trabalha aqui? — pergunto. 

Ela olha para mim e sorri. 

— Porque gosto de você — responde. 

Porém,  percebo  que  o  brilho  desaparece  completamente  de  seus  olhos  antes  de  ela  se  virar  e  ir  para  os fundos jogar o lixo fora. Quando volta, ainda estou olhando para ela com curiosidade. 

— Allysa? Por que você trabalha aqui? — insisto. 

Ela para o que está fazendo e respira fundo, como se estivesse em dúvida sobre ser sincera comigo. Ela volta para o balcão e se encosta ali, cruzando os tornozelos. 

—  Porque...  —  diz  ela,  olhando  para  os  próprios  pés.  —  Não  consigo  engravidar.  Estamos  tentando  há dois  anos,  mas  nada  deu  certo.  Eu  estava  cansada  de  chorar  em  casa  o  tempo  inteiro,  então  decidi  ocupar  o tempo  de  alguma  forma.  —  Ela  se  empertiga  e  limpa  a  mão  na  calça  jeans.  —  E  você,  Lily  Bloom,  está  me deixando   bem  ocupada.  —  Ela  se  vira  e  volta  a  mexer  no  mesmo  buquê.  Faz  meia  hora  que  ela  o  está aperfeiçoando.  Por  fim,  pega  um  cartão  e  o  coloca  nas  flores,  depois  se  vira  e  me  entrega  o  vaso.  —  Aliás, isso é para você. 

Está na cara que Allysa quer mudar de assunto, então pego as flores. 

— Como assim? 

Ela revira os olhos e gesticula para que eu vá até o escritório. 

— Está escrito no cartão. Leia. 

Pela  reação  irritada,  percebo  que  é  de  Ryle.  Sorrio  e  vou  correndo  até  o  escritório.  Eu  me  sento  à escrivaninha e pego o cartão. 

 Lily, 

 Estou com a maior crise de abstinência. 

 Ryle

Ainda  sorrindo,  coloco  o  cartão  de  volta  no  envelope.  Pego  o  celular  e  tiro  uma  foto  com  a  língua  para fora, segurando as flores. Mando para Ryle. 

Eu: Eu avisei. 

Ele  começa  a  digitar  uma  resposta  no  mesmo  instante.  Fico  observando  ansiosamente  os  pontinhos  no celular se moverem para a frente e para trás. 

Ryle: Preciso da próxima dose. Vou terminar aqui em trinta minutos. Posso te levar para jantar? 

Eu: Não dá. Minha mãe quer que eu vá a um restaurante novo com ela. Ela é toda gourmet. :(

Ryle: Eu gosto de comida. Eu como. Aonde vai com ela? 

Eu: Um lugar chamado Bib’s, na Marketson. 

Ryle: Tem lugar para mais um? 

Fico  encarando  a  mensagem  por  um  instante.  Ele  quer  conhecer  minha  mãe?  A  gente  nem  está namorando  oficialmente.  Quero  dizer...  não  me   importo  se  ele  conhecer  minha  mãe.  Ela  vai  adorar  Ryle.  Ele não  queria  saber  de  namoro,  depois  aceitou  um  teste  e  agora  vai  conhecer  minha  mãe,  tudo  em  cinco  dias? 

 Meu Deus.  Sou  mesmo uma droga. 

Eu: Claro. Encontre a gente lá em meia hora. 

Saio do escritório e vou direto até Allysa. Seguro o celular na frente de seu rosto. 

— Ele quer conhecer minha mãe. 

— Quem? 

— Ryle. 

— Meu irmão? — pergunta ela, parecendo tão chocada quanto eu. 

Confirmo com a cabeça. 

— Seu irmão.  Minha mãe. 

Ela pega meu celular e vê as mensagens. 

— Hum. Que coisa mais estranha. 

Pego o celular de volta. 

— Valeu pela confiança. 

— Você sabe o que eu quis dizer — diz ela, rindo. — Estamos falando de Ryle. Nunca, em toda a vida, Ryle Kincaid conheceu os pais de uma garota. 

Claro  que  rio  quando  ela  diz  isso,  mas  depois  me  pergunto  se  ele  não  está  agindo  assim  só  para  me agradar.  Se  ele  não  está  fazendo  coisas  que  na  verdade  não  quer  fazer  só  porque  sabe  que  quero  um namorado. 

Então  sorrio  ainda  mais,  porque  não  é  exatamente  essa  a  questão?  Sacrificar-se  pela  pessoa  que  você gosta só para vê-la feliz? 

— Seu irmão deve gostar  mesmo de mim — digo, brincando. 

Olho para Allysa, esperando que ria, mas ela exibe uma expressão séria. 

—  Pois  é,  pelo  visto  sim.  —  Ela  pega  a  bolsa  embaixo  do  balcão.  —  Vou  sair  agora.  Depois  me  conte como foi, tá? 

Ela passa por mim, eu a observo sair e depois fico encarando a porta por bastante tempo. 

Fico  incomodada  por  ela  não  parecer  animada  com  a  possibilidade  de  Ryle  e  eu  namorarmos.  Fico  me perguntando se tem mais a ver com o que ela sente por mim ou com o que sente pelo irmão. 


•     •     •

Vinte minutos depois, viro a placa para “Fechado”.  Só mais alguns dias.  Tranco a porta e vou até o carro, mas

vejo alguém encostado ali. Demoro um instante para reconhecê-lo. Ryle está virado para o outro lado, falando ao celular. 

 Achei que a gente ia se encontrar no restaurante, mas tudo bem. 

O alarme de meu carro soa quando aperto o botão de destrancar, e Ryle se vira. Ele sorri ao me ver. 

—  Sim,  concordo  —  diz  ele  ao  celular.  Depois  põe  o  braço  ao  redor  de  meu  ombro  e  me  puxa  para perto, beijando o topo de minha cabeça. — Amanhã nós conversamos. Acabou de acontecer uma coisa muito importante aqui. 

Ele desliga, guarda o celular no bolso e me beija. Não é um beijo de oi. É um beijo de “não consigo parar de  pensar  em  você”.  Ele  me  envolve  com  os  braços  e  me  gira  até  eu  encostar  no  carro,  e  continua  me beijando até eu começar a me sentir tonta outra vez. Quando se afasta, está me olhando, contente. 

— Sabe qual parte sua me enlouquece mais? — Ele leva os dedos até minha boca e percorre meu sorriso. 

— Isso. Seus lábios. Amo que eles são tão vermelhos quanto seu cabelo, e você nem usa batom. 

Sorrio e beijo seus dedos. 

— Então é melhor eu tomar cuidado quando você estiver com minha mãe, porque todo mundo diz que a gente tem a mesma boca. 

Ele para de correr os dedos por meus lábios, e o sorriso some. 

— Lily...  não. 

Eu rio e abro a porta. 

— Vamos em carros separados? 

Ele termina de abrir a porta para mim e diz:

— Peguei um Uber do trabalho até aqui. Vamos juntos. 


•     •     •

Minha mãe já está na mesa quando chegamos. Está de costas para a porta, e eu vou na frente. 

Fico  impressionada  com  o  restaurante.  Meus  olhos  são  atraídos  pelas  cores  neutras  e  quentes  das paredes,  e  pela  árvore  quase  de  tamanho  real  no  meio  do  salão.  Parece  ter  crescido  ali  no  chão,  e  é  quase como  se  o  restaurante  inteiro  tivesse  sido  projetado  ao  redor  do  tronco.  Ryle  vem  logo  atrás  de  mim,  a  mão em minhas costas. Quando chegamos à mesa, começo a tirar a jaqueta. 

— Oi, mãe. 

—  Ah,  oi,  querida  —  cumprimenta  ela,  desviando  os  olhos  do  celular.  Guarda  o  aparelho  na  bolsa  e gesticula  para  o  restaurante.  —  Já  estou  adorando.  Olhe  só  essa  iluminação  —  diz  ela,  apontando  para  cima. 

— As instalações parecem algo que você cultivaria em um de seus jardins. — Então ela percebe Ryle, que está parado pacientemente a meu lado enquanto me sento. Minha mãe sorri para ele. — Vamos querer duas águas, por favor. 

Olho para Ryle e depois para minha mãe. 

—  Mãe. Ele está comigo. Não é o garçom. 

Ela olha de novo para Ryle, confusa. Ele apenas sorri e estende a mão. 

— Um simples engano, senhora. Sou Ryle Kincaid. 

Minha mãe retribui o aperto de mão, olhando nós dois. Ryle solta sua mão e senta. Ela parece um pouco desorientada, mas enfim diz:

— Jenny Bloom. Prazer em conhecê-lo. — Ela volta a atenção para mim e ergue a sobrancelha. — É seu amigo, Lily? 

 Não acredito que não me preparei melhor para este momento.  Vou dizer que ele é o quê? Meu teste? Não posso dizer  namorado, mas também não posso dizer  amigo.  Pretendente parece um pouco antiquado. 

Ryle percebe minha hesitação, então põe a mão em meu joelho e o aperta para me tranquilizar. 

— Minha irmã trabalha para Lily — diz ele. — Você a conhece? Allysa? 

Minha mãe se inclina para a frente e diz:

— Ah! Sim! Claro. Vocês dois são muito parecidos, agora que você falou percebi isso — diz ela. — São

os olhos, acho. E a boca. 

— Nós dois puxamos a nossa mãe. 

Minha mãe sorri para mim. 

— As pessoas sempre dizem que Lily puxou a mim. 

—  Puxou  mesmo  —  concorda  ele.  —  Bocas  idênticas.  Impressionante.  —  Ryle  aperta  meu  joelho  de novo embaixo  da  mesa  enquanto tento  conter  a  risada. —  Senhoras,  se  me  dão licença,  preciso  ir  ao toalete. 

— Ele se inclina e beija minha têmpora antes de se levantar. — Se o garçom aparecer, quero só uma água. 

Os  olhos  de  minha  mãe  o  seguem  enquanto  ele  se  afasta,  e  depois  ela  se  vira  lentamente  em  minha direção. Ela aponta para mim e para o lugar vazio de Ryle. 

— Por que eu não tinha ouvido falar dele? 

Dou um sorriso discreto. 

— As  coisas  estão  meio... Na  verdade,  não  é... —  Não  faço  ideia  de como  explicar  nossa  situação para ela. — Ele trabalha muito, então não passamos tanto tempo juntos. Quase nada. Na realidade, hoje é a primeira vez que jantamos juntos. 

Minha mãe ergue a sobrancelha. 

—  É  mesmo?  —  pergunta  ela,  recostando-se.  —  Pelo  jeito  do  rapaz,  não  parece.  Quero  dizer,  ele  está muito  à  vontade  com  demonstrações  de  carinho.  Não  é  um  comportamento  normal  para  quem  acabou  de  se conhecer. 

— A gente não se conheceu agora — digo. — Faz mais de um ano que nos conhecemos. E já passamos tempo juntos, mas não em um encontro. Ele trabalha muito. 

— Onde? 

— No Massachusetts General Hospital. 

Minha mãe se inclina para a frente, e seus olhos praticamente saltam para fora. 

— Lily! — sussurra ela. — Ele é  médico? 

Confirmo com a cabeça, contendo o sorriso. 

— Neurocirurgião. 

— Desejam beber alguma coisa? — oferece um garçom. 

— Sim — digo. — Vamos querer três... 

Então fecho a boca na hora. 

Fico encarando o garçom, e ele me encara de volta. Meu coração foi parar na garganta. Não lembro mais como se fala. 

— Lily? — chama minha mãe. Ela vira a mão para o garçom. — Ele está esperando você pedir a bebida. 

Balanço a cabeça e começo a gaguejar. 

— Eu... hum... 

— Três águas — corta minha mãe, interrompendo minhas palavras atrapalhadas. 

O garçom sai do transe a tempo de bater o lápis no bloco de papel. 

— Três águas — diz ele. — Ok. 

Ele se vira e vai embora, mas vejo quando ele me olha de novo antes de empurrar as portas da cozinha. 

— O que você tem, hein? — pergunta minha mãe, se inclinando para mim. 

Aponto por cima do ombro. 

— O garçom — digo, balançando a cabeça. — Ele era igualzinho a... 

Estou prestes a dizer  Atlas Corrigan quando Ryle se aproxima e se senta novamente. 

Ele olha para nós duas. 

— O que foi que eu perdi? 

Engulo  em  seco,  balançando  a  cabeça.  Claro  que  não  era  Atlas.   Mas  aqueles  olhos...  aquela  boca.  Sei que faz anos que não nos vemos, mas nunca vou me esquecer de sua aparência.  Só pode  ser ele. Sei que era, e sei que ele também me reconheceu, porque no instante que nossos olhares se encontraram... parecia que ele tinha visto um fantasma. 

— Lily? — chama Ryle, apertando minha mão. — Você está bem? 

Faço que sim e forço um sorriso, depois pigarreio. 

—  Estou.  A  gente  só  estava  falando  de  você  —  digo,  olhando  de  novo  para  minha  mãe.  —  Ryle participou de uma cirurgia de 18 horas esta semana. 

Minha  mãe  se  inclina  para  a  frente,  interessada.  Ryle  começa  a  contar  sobre  a  cirurgia.  Nossa  água chega,  mas  é  trazida  por  um  garçom  diferente.  Ele  pergunta  se  já  demos  uma  olhada  nos  cardápios  e  nos informa os pratos especiais do chef. Nós pedimos a comida, e estou fazendo de tudo para me concentrar, mas minha  atenção  está  dispersa  pelo  restaurante,  procurando  Atlas.  Preciso  me  recompor.   Depois  de  alguns instantes, eu me aproximo de Ryle e aviso:

— Preciso ir ao banheiro. 

Ele se levanta para que eu saia, e meus olhos analisam os rostos de todos os garçons enquanto atravesso o  restaurante.  Empurro  a  porta  do  corredor  que  leva  aos  banheiros.  Sozinha,  me  encosto  na  parede.  Eu  me inclino para a frente e expiro com força. Decido parar por um instante e me recompor antes de voltar. Levo as mãos à testa e fecho os olhos. 

Fazia nove anos que eu me perguntava o que acontecera com ele.  Anos. 

— Lily? 

Olho  para  cima  e  inspiro  pela  boca.  Ele  está  parado  no  fim  do  corredor,  parecendo  mais  um  fantasma direto do passado. Meus olhos vão até seus pés para checar se não está pairando no ar. 

Não está. Ele é real e está parado bem na minha frente. 

Continuo encostada na parede, sem saber o que dizer. 

— Atlas? 

Assim  que  digo  seu  nome,  ele  solta  o  ar  depressa,  aliviado,  e  depois  avança  três  passos  largos.  Percebo que faço a mesma coisa. Nós nos encontramos no meio e nos abraçamos. 

— Puta merda! — exclama ele, me abraçando com força. 

Balanço a cabeça. 

— Pois é. Puta merda. 

Ele põe as mãos em meus ombros e recua para me olhar. 

— Você não mudou nada. 

Tapo a boca com a mão, ainda chocada, e o examino. Seu rosto parece o mesmo, mas ele não é mais o adolescente magrelo de que me lembro. 

— Já eu não posso dizer o mesmo. 

Ele olha para si mesmo e ri. 

— Pois é — diz. — Oito anos como militar faz isso com a pessoa. 

Estamos chocados, então não dizemos mais nada. Ficamos apenas balançando as cabeças, sem acreditar. 

Ele ri, e depois eu rio. Por fim, ele solta meus ombros e cruza os braços. 

— Por que você está em Boston? — pergunta ele. 

Ele  fala  de  maneira  muito  casual,  o  que  acho  bom.  Talvez  não  se  lembre  de  nossa  conversa  de  muitos anos antes sobre Boston, o que me pouparia da vergonha. 

— Eu moro aqui — respondo, forçando uma réplica tão casual quanto a sua. — Tenho uma floricultura em Park Plaza. 

Ele  sorri,  como  se  não  estivesse  nem  um  pouco  surpreso.  Olho  a  porta,  sabendo  que  devia  voltar.  Ele percebe  e  dá  outro  passo  para  trás.  Olha  em  meus  olhos  por  um  instante,  e  entre  nós  paira  um  silêncio absoluto. Um silêncio excessivo. Temos muito a dizer, mas nenhum de nós sabe por onde começar. O brilho desaparece de seus olhos por um instante, e ele aponta para a porta. 

— É melhor você voltar para a mesa — diz ele. — Qualquer dia desses, procuro você. Park Plaza, né? 

Faço que sim. 

Ele também balança a cabeça. 

A porta se abre, e uma mulher segurando uma criança entra. Ela passa por nós, o que nos distancia ainda mais. Dou um passo em direção à porta, mas ele continua no mesmo lugar. Antes de sair, me viro para ele e sorrio. 

— Adorei te ver, Atlas. 

Ele sorri um pouco, mas o sorriso não alcança seus olhos. 

— Sim. Igualmente, Lily. 


•     •     •

Passo  o  resto  da  refeição  mais  quieta.  Mas  não  sei  se  Ryle  e  minha  mãe  percebem,  porque  ela  não  está encontrando nenhuma dificuldade em fazer uma pergunta atrás da outra. Ryle lida muito bem com tudo. Está sendo encantador da maneira perfeita. 

Esbarrar  em  Atlas  inesperadamente  abalou  muito  meus  sentimentos,  mas  no  fim  do  jantar  Ryle  já  tinha colocado tudo no lugar de novo. 

Minha mãe pega o guardanapo, limpa a boca e aponta para mim. 

— Este é meu novo restaurante preferido — diz ela. — Incrível. 

Ryle balança a cabeça. 

— Concordo. Preciso trazer Allysa aqui. Ela adora conhecer restaurantes novos. 

A comida é boa mesmo, mas não quero que eles tenham vontade de voltar aqui. 

— Achei normal — digo. 

Ele  paga  a  conta,  claro,  e  depois  insiste  que  a  gente  acompanhe  minha  mãe  até  o  carro.  A  julgar  pelo olhar orgulhoso, ela vai me ligar mais tarde para falar sobre ele. 

Depois que minha mãe vai embora, Ryle me acompanha até meu carro. 

—  Pedi  um  Uber  para  que  você  não  tivesse  de  dar  uma  volta  para  me  deixar.  A  gente  tem aproximadamente... — Ele confere o celular. — Um minuto e meio para se agarrar. 

Eu rio. Ele me abraça e beija primeiro meu pescoço, depois minha bochecha. 

—  Eu  me  convidaria  para  ir  até  sua  casa,  mas  tenho  uma  cirurgia  amanhã  cedo,  e  com  certeza  meu paciente ficaria feliz em saber que não passei boa parte da noite dentro de você. 

Retribuo o beijo, ao mesmo tempo desapontada e aliviada por ele não me acompanhar. 

— Minha inauguração é daqui a alguns dias. É melhor eu dormir também. 

— Quando é sua próxima folga? — pergunta ele. 

— Nunca. Quando é a sua? 

— Nunca. 

Balanço a cabeça. 

— Estamos ferrados. Tem sucesso e determinação demais entre nós. 

— Assim vamos ficar na fase da lua de mel até chegarmos aos 80 anos — diz ele. — Vou à inauguração, e depois nós quatro podemos sair para comemorar. — Um carro para a nosso lado, ele passa a mão em meu cabelo e se despede com um beijo. — Aliás, sua mãe é maravilhosa. Obrigado por ter me deixado jantar com vocês. 

Ele se afasta e entra no carro. Eu o observo sair do estacionamento. 

 Estou com uma sensação muito boa em relação a esse homem. 

Sorrio e me viro para meu carro, mas coloco a mão no peito e arfo quando o vejo. 

Atlas está parado bem atrás de meu carro. 

— Desculpe. Não quis te assustar. 

Solto o ar pela boca. 

— Bem, mas assustou. 

Eu me encosto no carro, e Atlas fica onde está, a 1 metro de distância. Ele olha para a rua. 

— E então? Quem é o sortudo? 

— Ele é... — Minha voz falha. É tudo tão estranho... Ainda estou com um aperto no peito e um frio na barriga, e não sei se é consequência do beijo de Ryle ou da presença de Atlas. — O nome é Ryle. A gente se conheceu há cerca de um ano. 

Na mesma hora me arrependo de dizer que nos conhecemos há tanto tempo. Ficou parecendo que Ryle e eu estamos juntos há um ano, e na verdade nem estamos namorando oficialmente. 

— E você? Casou? Tem namorada? 

Não sei se pergunto para continuar a conversa ou se estou genuinamente curiosa. 

— Na verdade, tenho, sim. O nome é Cassie. Estamos juntos há quase um ano. 

Azia. Estou com azia.  Um ano?  Coloco a mão no peito e balanço a cabeça. 

— Que bom. Você parece feliz. 

 Ele parece feliz?  Não faço ideia. 

—  Pois  é.  Bem...  adorei  te  ver,  Lily.  —  Ele  se  vira  para  partir,  mas  depois  se  volta  para  mim  com  as mãos nos bolsos de trás. — Mas vou dizer uma coisa... eu meio que queria ter te reencontrado um ano atrás. 

Estremeço com as palavras, tentando me impedir de assimilá-las. Ele volta para o restaurante. 

Eu me atrapalho com as chaves e aperto o botão de destrancar o carro. Entro e fecho a porta, agarrando o  volante.  Por  algum  motivo,  uma  lágrima  enorme  escorre  por  minha  bochecha.  Uma  lágrima  enorme, ridícula, do tipo “O que diabo é essa coisa molhada”? 

Eu a seco e aperto o botão para ligar o carro. Eu não esperava ficar tão magoada depois de vê-lo. Mas é bom. Isso aconteceu por um motivo. Meu coração precisava desse ponto final para que eu pudesse entregá-lo a Ryle, e talvez só fosse possível depois que isso acontecesse. 

Isso é bom. 

Sim, estou chorando. 

Mas vai passar. É a natureza humana: curar uma ferida antiga e preparar uma nova pele. 

Só isso. 

Capítulo Onze

Eu me enrosco cama e fico o encarando. 

Quase acabei. Só faltam mais alguns dias. 

Pego o diário e o coloco no travesseiro a meu lado. 

— Não vou ler você — sussurro. 

Porém, se eu lesse o que falta, eu encerraria. Ter visto Atlas hoje, saber que ele tem uma namorada, um emprego  e  muito  provavelmente  uma  casa  é  o  ponto  final  de  que  eu  precisava  para  esse  capítulo.  Se  eu simplesmente acabar de ler o maldito diário, vou poder guardá-lo na caixa de sapatos e nunca mais abri-lo. 

Finalmente o pego e me deito de costas. 

— Ellen DeGeneres, você é a  maior vaca. 

 Querida Ellen, 

 “Continue a nadar”. 

 Reconhece a frase, Ellen? É o que Dory diz para Marlin em  Procurando Nemo . 

 “Continue a nadar, nadar, nadar”. 

 Não  sou  muito  fã  de  desenho  animado,  mas  parabéns  por  esse.  Gosto  de  desenhos  animados  que  nos fazem  rir,  mas  que  também  nos  fazem  sentir  algo.  Depois  de  hoje,  acho  que  esse  é  meu  desenho  animado preferido. Porque ultimamente sinto como se eu fosse me afogar, e às vezes as pessoas precisam lembrar que só devem continuar a nadar. 

 Atlas ficou doente. Tipo, muito doente. 

 Ele tem entrado escondido pela janela e dormido no chão de meu quarto há algumas noites, mas ontem, assim  que  olhei  para  ele,  percebi  algo  errado.  Era  domingo,  então  eu  não  o  via  desde  a  noite  anterior,  mas ele  parecia  péssimo.  Seus  olhos  estavam  vermelhos,  sua  pele,  pálida,  e,  apesar  do  frio,  seu  cabelo  pingava suor.  Nem  perguntei  se  ele  se  sentia  bem,  porque  eu  já  sabia  que  não.  Coloquei  a  mão  em  sua  testa,  e  ele estava tão quente que quase gritei para chamar minha mãe. 

 — Vou ficar bem, Lily — disse ele. 

 E depois começou a arrumar sua cama no chão. Eu disse para ele esperar um pouco, fui até a cozinha e peguei  um  copo  d’água.  Achei  remédio  no  armário.  Era  para  gripe,  e  eu  nem  sabia  o  que  ele  tinha,  mas  o obriguei a tomar mesmo assim. 

 Ele ficou deitado no chão, em posição fetal, e meia hora depois disse:

 — Lily? Acho que vou precisar de uma lixeira. 

 Pulei  da  cama,  peguei  a  lixeira  embaixo  da  escrivaninha  e  me  ajoelhei  na  frente  dele.  Assim  que  a coloquei no chão, ele se inclinou e começou a vomitar. 

 Meu Deus, estou me sentindo mal por ele. Estar tão doente e não ter um banheiro, nem uma cama, nem uma casa, nem uma mãe. Atlas só tinha a mim, e eu nem sabia o que fazer. 

 Quando ele terminou, fiz ele tomar um pouco de água e disse para ele se deitar na cama. Ele se recusou, mas não aceitei. Coloquei a lixeira no chão ao lado da cama e o forcei a se deitar. 

 Ele  estava  tão  quente  e  tremendo  tanto  que  fiquei  com  medo  de  deixá-lo  no  chão.  Eu  me  deitei  a  seu lado, e ele vomitou a cada hora nas próximas seis horas. Precisei ir ao banheiro várias vezes para esvaziar a lixeira. Não vou mentir, foi nojento. A noite mais nojenta de minha vida, porém o que mais eu podia fazer? 

 Ele precisava de minha ajuda, e só tinha a mim. 

 Quando  chegou  a  hora  de  ele  sair  de  meu  quarto  hoje  pela  manhã,  eu  mandei  ele  voltar  para  casa  e avisei  que  passaria  lá  antes  do  colégio  para  ver  como  ele  estava.  Fiquei  surpresa  ao  notar  que  ele  tinha

 energia  para  saltar  minha  janela.  Deixei  a  lixeira  ao  lado  da  cama  e  esperei  que  minha  mãe  viesse  me acordar. Quando ela chegou e viu a lixeira, tocou minha testa imediatamente. 

 — Lily, você está bem? 

 Gemi e balancei a cabeça. 

 — Não. Passei a noite mal. Acho que já estou melhor, mas não dormi. 

 Ela pegou a lixeira e me disse para ficar na cama; falou que avisaria ao colégio que eu não iria. Depois que  ela  saiu  para  o  trabalho,  fui  buscar  Atlas  e  disse  que  ele  poderia  passar  o  dia  inteiro  em  casa  comigo. 

 Ainda  estava  mal,  então  deixei  ele  dormir  em  meu  quarto.  A  cada  meia  hora  eu  dava  uma  olhada  nele,  e finalmente no horário do almoço ele parou de vomitar. Tomou um banho, e eu fiz sopa para ele. 

 Atlas  estava  cansado  demais  até  mesmo  para  tomá-la.  Peguei  um  cobertor,  nos  sentamos  no  sofá  e  nos cobrimos juntos. Não sei quando foi que comecei a me sentir tão à vontade a ponto de me aconchegar a ele, mas simplesmente pareceu certo. Alguns minutos depois, ele se aproximou um pouco e encostou os lábios em minha  clavícula,  bem  entre  meu  ombro  e  meu  pescoço.  Foi  um  beijo  rápido,  e  acho  que  a  intenção  não  foi romântica.  Foi  mais  um  gesto  de  agradecimento,  sem  o  uso  de  palavras.  Mas  isso  me  fez  sentir  as  mais diversas coisas. Foi algumas horas atrás, e continuo tocando os dedos no local porque ainda sinto seu beijo. 

 Sei que deve ter sido o pior dia da vida dele, Ellen. Mas foi um de meus preferidos. 

 E estou me sentindo péssima por isso. 

 Assistimos a  Procurando Nemo ,  e  quando  chegou  àquela  parte  em  que  Marlin  está  procurando  Nemo  e se  sentindo  muito  derrotado,  Dory  disse  para  ele:  “Quando  a  vida  te  desanimar  sabe  o  que  precisa  fazer?... 

 Continue a nadar. Continue a nadar. Continue a nadar, nadar, nadar”. 

 Atlas agarrou minha mão quando Dory disse isso. Ele não a segurou como um namorado segura a mão da  namorada.  Ele  a  apertou,  como  se  estivesse  dizendo  que  aqueles  personagens  eram  nós  dois.  Ele  era Marlin, e eu, Dory, e eu o estava ajudando a nadar. 

 — Continue a nadar — sussurrei para ele. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Estou com medo. Muito medo. 

 Gosto  demais  de  Atlas.  Só  penso  nele  quando  estamos  juntos,  e  fico  preocupada  demais  quando  não estamos. Minha vida está começando a girar em torno dele, e sei que isso não é bom. Mas não consigo evitar, não sei o que fazer, e agora talvez ele vá embora. 

 Ele foi embora depois que vimos  Procurando Nemo  ontem, e quando meus pais foram dormir, ele entrou pela janela. Tinha dormido em minha cama na noite anterior porque estava doente, e sei que eu não devia ter feito isso, mas coloquei os cobertores na máquina de lavar logo antes de me deitar. Ele perguntou onde estava sua cama,   e  eu  disse  que  ele  teria  de  dormir  de  novo  na  minha,  porque  eu  quis  lavar  os  cobertores  para  que não ficasse doente de novo. 

 Por  um  instante,  ele  parecia  prestes  a  sair  pela  janela.  Mas  depois  ele  a  fechou,  tirou  os  sapatos  e  se deitou na cama comigo. 

 Ele não estava mais doente, mas, quando se deitou, achei que eu estava doente, porque fiquei enjoada. 

 Mas não era doença. É que me sinto meio enjoada toda vez que ele fica muito perto de mim. 

 Estávamos de frente um para o outro na cama, e ele perguntou:

 — Quando você faz 16 anos? 

 — Daqui a dois meses — sussurrei. Nós continuamos nos encarando, e meu coração batia cada vez mais rápido. — Quando você faz 19 anos? 

 Eu só queria puxar assunto para que ele não ouvisse minha respiração acelerada. 

 — Só em outubro — respondeu. 

 Balancei a cabeça. Fiquei pensando... por que ele estava curioso a respeito de minha idade? E, ainda, o que ele achava de garotas de 15 anos? Será que ele me via apenas como uma criança? Uma irmã mais nova? 

 Tenho quase 16 anos, e dois anos e meio de diferença não é tanto assim. Se um tem 15 e o outro, 18, talvez a diferença pareça muito grande. Mas depois que eu fizer 16 anos, aposto que ninguém se importaria com uma

 diferença de dois anos e meio. 

 — Preciso te contar uma coisa — disse ele. 

 Prendi a respiração, sem saber o que ele ia dizer. 

 —  Hoje  falei  com  meu  tio.  Minha  mãe  e  eu  morávamos  com  ele  em  Boston.  Disse  que  posso  ficar  lá depois que ele voltar de uma viagem a trabalho. 

 Nesse momento eu deveria ter ficado muito feliz por ele. Deveria ter sorrido e dado parabéns. Mas senti toda minha imaturidade quando fechei os olhos e senti pena de mim mesma. 

 — Você vai? — perguntei. 

 Ele deu de ombros. 

 — Não sei. Eu queria falar com você primeiro. 

 Ele  estava  tão  perto  de  mim  na  cama  que  dava  para  sentir  o  sopro  quente  de  sua  respiração.  Também percebi  que  ele  tinha  cheiro  de  menta...  Será  que  escovava  os  dentes  com  água  de  garrafa  antes  de  vir  para cá? Sempre dou muita água para ele levar para casa. 

 Coloquei a mão no travesseiro e comecei a puxar uma pena que estava para fora. Depois de soltá-la, eu a torci entre os dedos. 

 — Não sei o que dizer, Atlas. Fico feliz por você ter onde ficar. Mas e o colégio? 

 — Posso terminar o ano lá — disse ele. 

 Assenti. Pelo visto, ele já tinha se decidido. 

 — Quando você vai? 

 Qual  seria  a  distância  de  Boston  até  aqui?  Deve  ficar  a  algumas  horas,  mas  é  um  mundo  inteiro  de distância para quem não tem carro. 

 — Ainda não tenho certeza se vou. 

 Larguei a pena no travesseiro e coloquei a mão do lado do corpo. 

 — O que está te impedindo? Seu tio está te oferecendo um lugar para ficar. Isso é bom, não é? 

 Ele comprimiu os lábios e fez que sim. Depois pegou a pena que eu tinha largado e começou a mexê-la entre  os  dedos.  Colocou-a  de  novo  no  travesseiro  e  depois  fez  algo  que  eu  não  esperava:  levou  os  dedos  até meus lábios e os tocou. 

 Meu Deus, Ellen. Achei que ia morrer bem ali. Jamais tinha sentido algo tão intenso dentro de mim. Ele deixou os dedos parados por alguns segundos e disse:

 — Obrigado, Lily. Por tudo. 

 Ele levou os dedos até meu cabelo, depois se inclinou para a frente e deu um beijo em minha testa. Eu estava com a respiração tão acelerada que precisei abrir a boca em busca de mais ar. Percebi que ele arfava tanto quanto eu. Ele olhou para mim, e eu observei seus olhos se voltarem para minha boca. 

 — Você já foi beijada alguma vez, Lily? 

 Neguei  com  a  cabeça  e  ergui  o  rosto  na  direção  do  dele,  porque  eu  precisava  que  Atlas  fizesse  algo  a respeito dessa situação bem naquele momento, caso contrário eu não conseguiria mais respirar. 

 Então  —  quase  como  se  eu  fosse  tão  delicada  quanto  uma  casca  de  ovo  —  ele  aproximou  a  boca  da minha e parou bem ali. Eu não sabia o que fazer em seguida, mas não me importei. Eu não ligaria se a gente passasse a noite inteira daquele jeito, sem nunca sequer mover as bocas, de tão bom que era. 

 Seus lábios se fecharam em cima dos meus, e eu meio que senti sua mão tremendo. Fiz o mesmo que ele e comecei  a  imitar  seus  movimentos.  Senti  a  ponta  de  sua  língua  roçar  uma  vez  em  meus  lábios,  e  achei  que meus olhos iam se virar para dentro de minha cabeça. Ele fez isso de novo, e depois uma terceira vez, então eu fiz o mesmo. Quando nossas línguas se encostaram pela primeira vez, dei um sorrisinho, porque eu já tinha imaginado  muitas  vezes  meu  primeiro  beijo.  Onde  seria,  com  quem  seria.  Nunca  em  um  milhão  de  anos imaginei que me sentiria assim. 

 Ele  me  deitou,  pressionou  a  mão  em  minha  bochecha  e  continuou  me  beijando.  Tudo  só  melhorou  à medida  que  fui  relaxando.  Meu  momento  preferido  foi  quando  ele  se  afastou  por  um  segundo  e  ficou  me olhando, depois voltou com um beijo ainda mais intenso. 

 Não  sei  por  quanto  tempo  nos  beijamos.  Foi  muito  tempo.  Tanto  que  minha  boca  começou  a  doer  e  eu não conseguia mais manter os olhos abertos. Quando dormimos, tenho certeza de que a boca de Atlas ainda

 estava encostando na minha. 

 Não falamos mais sobre Boston. 

 Ainda não sei se ele vai se mudar. 

 Lily


•     •     •

 Querida Ellen, 

 Preciso te pedir desculpas. 

 Faz uma semana que não te escrevo, e uma semana que não vejo seu programa. Não se preocupe porque continuo gravando para você não perder a audiência, mas todo dia, quando descemos do ônibus, Atlas toma um banho rápido e a gente fica se agarrando. 

 Todo dia. 

 É o máximo. 

 Não sei exatamente o que ele tem, mas me sinto muito à vontade. Atlas é tão meigo e atencioso. Nunca faz  nada  que  me  deixe  constrangida,  mas  até  agora  ele  não  tentou  fazer  nada  que  poderia  me  deixar constrangida. 

 Não sei até que ponto devo revelar aqui, porque nós duas nunca nos conhecemos pessoalmente. Mas vou apenas dizer que, se alguma vez ele se perguntou como seria tocar em meus seios... 

 Agora ele sabe a resposta. 

 Não faço a mínima ideia de como as pessoas conseguem cumprir as tarefas do cotidiano quando gostam tanto  assim  de  alguém.  Se  dependesse  de  mim,  a  gente  se  beijaria  o  dia  inteiro  e  a  noite  inteira,  sem  fazer nada além disso, talvez só conversar um pouco. Ele conta histórias engraçadas. Adoro quando ele está mais tagarela, porque isso não acontece com frequência, mas ele gesticula muito. Também sorri bastante, e eu amo seu  sorriso  mais  que  seu  beijo.  E  às  vezes  eu  simplesmente  preciso  dizer  para  ele  calar  a  boca  e  parar  de sorrir, de me beijar ou de falar só para que eu possa ficar olhando para ele. Gosto de encará-lo. Seus olhos são  tão  azuis  que  se  ele  estivesse  do  outro  lado  do  cômodo,  uma  pessoa  perceberia  a  cor  intensa.  A  única coisa de que não gosto é que ele fecha os olhos durante o beijo. 

 E não. Ainda não conversamos sobre Boston. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Ontem à tarde, quando estávamos no ônibus, Atlas me beijou. Não foi nada novo para nós dois, afinal já nos beijamos muito, mas foi a primeira vez que ele fez isso em público. Quando estamos juntos parece que todo  o  resto  some,  então  acho  que  ele  nem  pensou  nas  outras  pessoas  nos  vendo.  Mas  Katie  viu.  Ela  estava sentada bem atrás de nós, e assim que ele se inclinou e me beijou, escutei ela dizer:

 — Que nojo. 

 Ela estava falando com a menina a seu lado e acrescentou:

 — Não acredito que Lily o deixa encostar nela. Ele usa a mesma roupa quase todo dia. 

 Ellen,  fiquei  com  tanta  raiva!  E  também  me  senti  péssima  por  Atlas.  Ele  se  afastou  de  mim,  e  percebi que  ficou  incomodado  com  o  que  ela  disse.  Eu  estava  prestes  a  me  virar  e  gritar  com  ela  por  ter  julgado alguém que nem conhece, mas ele agarrou minha mão e balançou a cabeça. 

 — Não, Lily — disse ele. 

 Então não fiz nada. 

 Mas fiquei morrendo de raiva durante o restante do trajeto. Fiquei com raiva por Katie ter digo algo tão ignorante  só  para  magoar  alguém  que  considerava  inferior.  Também  fiquei  magoada  por  ver  que  Atlas parecia acostumado a ouvir comentários assim. 

 Eu não queria que ele achasse que fiquei envergonhada por alguém tê-lo visto me beijar. Conheço Atlas

 melhor que todas as outras pessoas, e sei que ele é uma pessoa boa, independentemente das roupas que usa ou do cheiro que tinha antes de passar a tomar banho lá em casa. 

 Eu me aproximei, dei um beijo em sua bochecha e apoiei a cabeça em seu ombro. 

 — Sabe de uma coisa? — perguntei. 

 Ele deslizou os dedos entre os meus e apertou minha mão. 

 — O quê? 

 — Você é minha pessoa preferida. 

 Senti ele rir um pouco, o que me fez sorrir. 

 — Entre quantas pessoas? — perguntou ele. 

 — Todas. 

 Ele beijou minha cabeça e disse:

 — Você também é minha pessoa preferida, Lily. De longe. 

 Quando o ônibus parou na minha rua, ele não soltou minha mão enquanto descíamos. Ele foi andando a minha  frente  pelo  corredor,  e  eu  o  segui,  então  ele  não  viu  quando  me  virei  e  mostrei  o  dedo  do  meio  para Katie. 

 Eu provavelmente não deveria ter feito isso, mas valeu a pena só pelo olhar dela. 

 Quando  chegamos  a  minha  casa,  ele  pegou  a  chave  de  minha  mão  e  destrancou  a  porta.  Foi  estranho perceber  como  ele  fica  à  vontade  em  minha  casa  agora.  Trancou  a  porta  depois  de  entrarmos.  E  então notamos  que  a  casa  estava  sem  luz.  Olhei  pela  janela  e  reparei  que  havia  um  carro  da  companhia  de eletricidade  na  rua  e  homens  mexendo  nos  cabos,  então  a  gente  não  poderia  assistir  a  seu  programa.  Não fiquei muito chateada, porque assim a gente provavelmente ficaria se beijando por uma hora e meia. 

 — Seu fogão é elétrico ou a gás? — indagou ele. 

 — A gás — respondi, um pouco confusa com essa pergunta. 

 Ele tirou os sapatos (que eram na verdade sapatos velhos de meu pai) e saiu em direção à cozinha. 

 — Vou preparar uma coisa para você — disse ele. 

 — Sabe cozinhar? 

 Ele abriu a geladeira e começou a mexer nas coisas. 

 — Sei. Provavelmente gosto de cozinhar tanto quanto você gosta de plantar. 

 Ele tirou algumas coisas da geladeira e pré-aqueceu o forno. Eu me encostei no balcão e fiquei olhando. 

 Ele nem verificou alguma receita. Simplesmente colocava ingredientes nas tigelas e mexia sem nem ao menos usar um copo medidor. 

 Nunca vi meu pai erguer um dedo na cozinha. Tenho certeza de que ele nem saberia pré-aquecer o forno. 

 Eu meio que achava que todos os homens eram assim, mas ver Atlas fazendo várias coisas na cozinha provou que eu estava errada. 

 — O que você está preparando? — perguntei. 

 Apoiei as mãos na ilha e me sentei ali. 

 — Cookies — respondeu. 

 Ele  me  trouxe  a  tigela  e  enfiou  uma  colher  na  mistura.  Depois  levou  a  colher  até  minha  boca,  e  eu provei. Um de meus pontos fracos é massa de cookie, e a dele foi a melhor que já provei. 

 — Ah, nossa! — exclamei, lambendo os lábios. 

 Ele  pôs  a  tigela  a  meu  lado,  se  inclinou  para  a  frente  e  me  beijou.  A  massa  de  cookies  com  a  boca  de Atlas  é  o  paraíso,  caso  esteja  se  perguntando.  Fiz  um  barulho  no  fundo  da  garganta,  demonstrando  como gostei  da  combinação,  e  ele  riu.  Mas  não  parou  de  me  beijar.  Ele  riu  enquanto  me  beijava,  o  que  derreteu completamente  meu  coração.  Um  Atlas  feliz  era  quase  incrível.  Fiquei  com  vontade  de  descobrir  do  que  ele gosta, depois oferecer tudo a ele. 

 Enquanto  Atlas  me  beijava,  fiquei  questionando  se  eu  o  amava.  Nunca  namorei  ninguém,  então  não tenho  como  comparar  o  que  sinto.  Na  verdade,  antes  de  Atlas  jamais  quis  um  namorado  ou  um relacionamento.  Não  estou  crescendo  em  uma  casa  com  um  bom  exemplo  de  como  um  homem  deve  tratar alguém que ama, então sempre tive uma desconfiança enorme sobre relacionamentos e outras pessoas. 

 Em alguns momentos, até me perguntei se algum dia eu conseguiria confiar num rapaz. Por boa parte do

 tempo,  odeio  os  homens,  porque  o  único  exemplo  que  tenho  é  meu  pai.  Mas  ficar  tanto  com  Atlas  tem  me mudado.  Não  de  uma  maneira  significativa,  acho  que  não.  Ainda  desconfio  da  maioria  das  pessoas.  Mas Atlas me mudou a ponto de me fazer acreditar que talvez ele seja uma exceção à regra. 

 Ele parou de me beijar e pegou a tigela de novo. Levou-a ao balcão do outro lado e começou a espalhar a massa em duas folhas de papel manteiga para assar. 

 — Quer saber o truque para cozinhar com um fogão a gás? 

 Nunca  liguei  para  a  cozinha,  mas  Atlas  me  dá  vontade  de  aprender  tudo  o  que  ele  sabe.  Deve  ter  sido por causa de como ele estava feliz enquanto falava sobre o assunto. 

 — Os fogões a gás têm zonas de calor — explicou, enquanto abria a porta do forno e colocava as folhas de  papel  manteiga  ali  dentro.  —  Precisa  checar  isso  e  girar  os  tabuleiros  para  que  cozinhem  igualmente.  —

 Ele  fechou  a  porta,  tirou  a  luva  de  cozinha  da  mão  e  jogou-a  no  balcão.  —  Uma  pedra  para  pizza  também ajuda. Deixá-la no forno, mesmo quando não estiver assando uma pizza, ajuda a eliminar as zonas de calor. 

 Ele se aproximou e colocou uma mão em cada lado de meu corpo. A eletricidade voltou bem no instante que  ele  puxava  a  gola  de  minha  camisa  para  baixo.  Atlas  beijou  o  ponto  de  meu  ombro  que  sempre  ama beijar,  e  suas  mãos  subiram  lentamente  por  minhas  costas.  Juro  que,  às  vezes,  mesmo  quando  ele  não  está aqui, sinto seus lábios no meu ombro. 

 Ele estava prestes a me beijar na boca quando escutamos um carro parar na frente de casa e o portão da garagem  se  abrir.  Desci  num  pulo  da  ilha  e  olhei  ao  redor  freneticamente.  Atlas  levou  as  mãos  até  minhas bochechas e me fez olhar para ele. 

 — Fique de olhos nos cookies. Vão ficar prontos daqui a uns vinte minutos. 

 Ele  pressionou  os  lábios  nos  meus  e  me  soltou,  correndo  até  a  sala  para  pegar  sua  mochila.  Saiu  pela porta dos fundos enquanto eu escutava o motor do carro de meu pai desligar. 

 Comecei  a  juntar  todos  os  ingredientes,  e  meu  pai  entrou  na  cozinha  vindo  da  garagem.  Ele  olhou  ao redor e notou a luz do forno acesa. 

 — Está cozinhando? — perguntou. 

 Fiz  que  sim  porque  meu  coração  estava  tão  acelerado  que  tive  medo  de  que  ele  percebesse  minha  voz trêmula  caso  eu  respondesse  em  voz  alta.  Esfreguei  uma  parte  do  balcão  que  já  estava  perfeitamente  limpa. 

 Então pigarreei e disse:

 — Cookies. Estou fazendo cookies. 

 Ele deixou a maleta na mesa da cozinha, foi até a geladeira e pegou uma cerveja. 

 —  Estávamos  sem  luz  —  comentei.  —  Fiquei  entediada,  então  decidi  cozinhar  enquanto  esperava  a eletricidade voltar. 

 Meu  pai  se  sentou  à  mesa  e  passou  os  seguintes  dez  minutos  perguntando  sobre  meu  colégio  e  se  eu pensava  em  fazer  uma  faculdade.  De  vez  em  quando,  quando  nós  dois  ficávamos  sozinhos,  eu  tinha  uma noção  de  como  seria  ter  um  relacionamento  normal  com  um  pai.  Ficar  sentada  na  cozinha  com  ele, conversando sobre faculdade, escolhas de carreira e colégio. Por mais que eu o odiasse durante a maior parte do  tempo,  eu  ainda  aguardava,  ansiosa,  por  mais  momentos  assim  com  ele.  Se  conseguisse  ser  sempre  o homem que era capaz de ser nesses momentos, as coisas seriam muito diferentes. Para todos nós. 

 Girei  os  cookies  como  Atlas  tinha  me  avisado  para  fazer,  e  os  tirei  do  forno  quando  ficaram  prontos. 

 Peguei  um  da  folha  e  o  entreguei  para  meu  pai.  Eu  odiava  ser  gentil  com  ele.  Quase  parecia  que  eu  estava desperdiçando um dos cookies de Atlas. 

 — Uau! — exclamou meu pai. — Está muito bom, Lily. 

 Eu me forcei a agradecer, apesar de não ter feito os cookies. Mas claro que eu não poderia revelar isso. 

 — São para o colégio, então você só pode comer um — menti. 

 Esperei o resto esfriar, guardei tudo em um pote e levei para o quarto. Não quis provar sem Atlas, então deixei para fazer isso mais tarde, quando ele viesse para cá. 

 — Você devia ter provado enquanto estava quente — disse ele. — É quando fica melhor. 

 — Não quis comer sem você — respondi. 

 Estávamos  sentados  na  cama,  encostados  na  parede,  e  comemos  metade  da  tigela  de  cookies.  Eu  disse que  eram  deliciosos,  mas  não  falei  que  eram  de  longe  os  melhores  cookies  que  já  tinha  comido.  Não  queria

 que ele ficasse metido. Eu meio que gostava de como ele era modesto. 

 Tentei pegar outro, mas ele puxou a tigela e a tampou. 

 — Se comer demais, vai passar mal e não vai mais gostar de meus cookies. 

 Eu ri. 

 — Impossível. 

 Ele tomou um gole de água e se levantou, virado para a cama. 

 — Fiz uma coisa para você — disse ele, enfiando a mão no bolso. 

 — Mais cookies? — perguntei. 

 Ele sorriu, balançou a cabeça e estendeu o punho cerrado. Ergui a mão, e ele soltou algo duro em minha palma. Era um contorno pequeno de coração, com cerca de 5 centímetros, feito de madeira. 

 Passei  o  dedão,  tentando  não  exagerar  no  sorriso.  Não  era  um  coração  anatomicamente  correto,  mas também não parecia um coração desenhado à mão. Era irregular e oco no meio. 

 — Você fez isso? — perguntei, olhando para ele. 

 Atlas confirmou com a cabeça. 

 — Fiz com uma faca para entalhe antiga que achei na casa. 

 As  pontas  do  coração  não  se  encontravam.  Apenas  se  encurvavam  um  pouco  para  dentro,  deixando  um pequeno espaço no topo. Eu nem sabia o que dizer. Eu o senti sentar de novo na cama, mas eu não conseguia parar de olhar para o coração nem para agradecer a ele. 

 — Entalhei em um galho — sussurrou ele. — Do carvalho do quintal. 

 Eu  juro,  Ellen.  Nunca  achei  que  poderia  amar  tanto  alguma  coisa.  Ou  talvez  eu  não  estivesse  sentindo algo pelo presente, mas por ele. Cerrei o punho com o coração dentro, me inclinei e o beijei tão intensamente que ele caiu de novo na cama. Joguei a perna por cima de seu corpo e o montei. Atlas agarrou minha cintura e sorriu com os lábios encostados aos meus. 

 — Assim vou entalhar uma casa inteira naquele carvalho se minha recompensa for essa — sussurrou ele. 

 Eu ri. 

 —  Você  tem  de  parar  de  ser  tão  perfeito  —  respondi.  —  Já  é  minha  pessoa  preferida,  mas  agora  está ficando injusto com todos os outros seres humanos, porque ninguém nunca vai conseguir te alcançar. 

 Ele colocou a mão em minha nuca e me rolou até que ficasse por cima. 

 — Então meu plano está dando certo — disse ele, logo antes de me beijar de novo. 

 Segurei  o  coração  enquanto  a  gente  se  beijava,  querendo  acreditar  que  era  um  presente  sem  qualquer motivação  oculta.  Mas  parte  de  mim  tinha  medo  de  que  fosse  um  presente  para  que  eu  me  lembrasse  dele depois que fosse para Boston. 

 Não queria me lembrar dele. Se eu tivesse de me lembrar de Atlas, isso significaria que ele não faz mais parte de minha vida. 

 Não  quero  que  ele  se  mude  para  Boston,  Ellen.  Sei  que  estou  sendo  egoísta,  porque  ele  não  pode continuar  morando  naquela  casa.  Não  sei  qual  meu  maior  medo.  Ver  ele  partir  ou  implorar  para  ele  não  ir; bem egoísta. 

 Sei que a gente precisa conversar sobre isso. Depois vou perguntar a ele sobre Boston, quando vier para cá. Só não quis perguntar ontem porque foi mesmo um dia perfeito. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Continue a nadar. Continue a nadar. 

 Ele vai se mudar para Boston. 

 Não estou muito a fim de falar sobre isso. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Dessa vez, vai ser difícil para minha mãe disfarçar. 

 Meu  pai  normalmente  não  a  acerta  onde  pode  deixar  marcas  visíveis.  A  última  coisa  que  deve  querer  é que  as  pessoas  da  cidade  descubram  que  bate  na  mulher.  Já  o  vi  chutá-la  algumas  vezes,  estrangulá-la, golpear suas  costas,  sua  barriga, puxar  seu  cabelo.  Sempre que  ele  bateu  no  rosto de  minha  mãe,  foi sempre um tapa, acredito que para minimizar as marcas. 

 Mas eu jamais o vira fazer o que fez ontem. 

 Era  bem  tarde  quando  eles  chegaram.  Era  fim  de  semana,  então  os  dois  foram  a  algum  evento  da comunidade.  Meu  pai  tem  uma  imobiliária  e  também  é  prefeito,  então  eles  têm  muitas  coisas  para  fazer  em público, como ir a jantares de caridade. O que é irônico, porque meu pai odeia instituições de caridade. Mas acho que ele tinha uma reputação a zelar. 

 Atlas já estava no quarto quando eles chegaram. Escutei a briga assim que entraram pela porta. Grande parte  da  conversa  estava  abafada,  mas  parecia  que  meu  pai  acusava  minha  mãe  de  dar  em  cima  de  outro homem. 

 Mas eu conheço minha mãe, Ellen. Ela nunca faria uma coisa dessas. Se tiver acontecido algo, deve ter sido algum homem que olhou para ela e deixou meu pai enciumado. Afinal, minha mãe é muito bonita. 

 Eu  o  escutei  chamá-la  de  puta,  depois  ouvi  o  primeiro  golpe.  Comecei  a  sair  da  cama,  mas  Atlas  me segurou  e  me  disse  para  não  ir,  que  eu  me  machucaria.  Argumentei  que  na  verdade  isso  ajuda.  Quando  eu entro, meu pai se afasta. 

 Atlas tentou me convencer, mas acabei me levantando e indo até a sala. 

 Ellen. 

 Eu simplesmente... 

 Ele estava em cima de minha mãe. 

 Os dois estavam no sofá, e ele estava com a mão em volta de seu pescoço, enquanto a outra mão puxava seu vestido para cima. Ela se debatia para se livrar, e eu fiquei paralisada. Minha mãe continuou implorando para  que  ele  saísse  de  cima  dela,  e  então  ele  bateu  em  seu  rosto  e  a  mandou  calar  a  boca.  Nunca  vou esquecer suas palavras:

 — Quer atenção? Eu te dou um pouco de atenção, porra. 

 Então, ela ficou muito quieta e parou de se debater. Escutei seu choro, quando disse:

 — Por favor, faça silêncio. Lily está aqui. 

 Ela disse: “Por favor, faça silêncio”. 

 “Por favor, faça silêncio enquanto me estupra, querido”. 

 Ellen, eu não sabia que um ser humano era capaz de sentir tanto ódio no coração. E não estou falando de meu pai. Estou falando de mim mesma. 

 Fui  direto  para  a  cozinha  e  abri  uma  gaveta.  Peguei  a  maior  faca  que  achei  e...  não  sei  explicar.  Foi como  se  eu  estivesse  fora  de  mim.  Eu  me  vi  andar  pela  cozinha  com  a  faca  na  mão,  por  mais  que  soubesse que não ia usá-la. Eu só queria estar com alguma coisa que fosse maior que eu, que o assustasse e o fizesse se  afastar  dela.  Mas,  antes  que  eu  pudesse  sair  da  cozinha,  dois  braços  envolveram  minha  cintura  e  me agarraram  por  trás.  Soltei  a  faca,  e  meu  pai  nem  escutou,  mas  minha  mãe  sim.  Nós  nos  olhamos  enquanto Atlas  me  carregava  de  volta  para  o  quarto.  Quando  estávamos  no  quarto,  comecei  a  bater  no  peito  dele, tentando  voltar  para  a  sala.  Eu  estava  chorando  e  fazendo  de  tudo  para  que  Atlas  saísse  de  minha  frente, mas ele não se mexeu. 

 Ele apenas me abraçou e disse:

 — Lily, se acalme. 

 Ele  continuou  repetindo  isso,  e  me  abraçou  por  bastante  tempo  até  eu  aceitar  que  ele  não  ia  me  deixar voltar. Ele não ia me deixar pegar aquela faca. 

 Ele foi até a cama, pegou o casaco e começou a calçar os sapatos. 

 — Vamos à casa do vizinho — sugeriu ele. — Vamos chamar a polícia. 

 A polícia. 

 Minha mãe já havia me avisado para nunca chamar a polícia. Disse que a carreira de meu pai correria risco.  Porém,  para  ser  totalmente  sincera,  naquele  momento  eu  não  ligava  para  isso.  Não  ligava  se  ele  era prefeito  ou  se  todos  os  amigos  não  conheciam  esse  seu  lado  terrível.  Eu  só  queria  ajudar  minha  mãe,  então

 vesti  o  casaco  e  fui  até  o  closet  pegar  um  sapato.  Quando  saí  do  closet,  Atlas  estava  encarando  a  porta  de meu quarto. 

 Que estava se abrindo. 

 Minha  mãe  entrou  e  rapidamente  fechou  a  porta,  trancando-a.  Jamais  vou  me  esquecer  de  como  ela estava.  O  lábio  sangrando.  O  olho  já  começando  a  inchar,  e  um  tufo  do  cabelo  caído  sobre  o  ombro.  Ela olhou para Atlas e depois para mim. 

 Nem  parei  para  sentir  medo  por  ela  ter  visto  um  garoto  em  meu  quarto.  Não  me  importei  com  isso.  Eu estava  preocupada  com  ela,  nada  mais.  Eu  me  aproximei,  agarrei  suas  mãos  e  a  levei  até  minha  cama. 

 Afastei o cabelo de seu ombro e de sua testa. 

 — Ele vai chamar a polícia, tá bom, mãe? 

 Seus olhos se arregalaram de forma exagerada, e ela começou a balançar a cabeça. 

 — Não — respondeu, olhando para Atlas. — Não pode fazer isso. Não. 

 Ele já estava na janela, prestes a ir embora, então parou e se virou para mim. 

 — Ele está bêbado, Lily — argumentou minha mãe. — Ele escutou sua porta se fechando, então foi para nosso  quarto.  Ele  parou.  Se  chamar  a  polícia,  as  coisas  só  vão  piorar,  acredite  em  mim.  Deixe  ele  dormir,  e isso vai passar, amanhã vai estar melhor. 

 Balancei a cabeça e senti as lágrimas ardendo nos olhos. 

 — Mãe, ele estava tentando te estuprar! 

 Ela negou com a cabeça e se contraiu quando eu disse isso. Balançou a cabeça de novo e disse:

 —  Não  é  assim,  Lily.  Nós  somos  casados,  e  às  vezes  o  casamento  é  simplesmente...  Você  é  nova  demais para entender. 

 Fiquei completamente quieta por um instante e depois disse:

 — Nossa, espero nunca entender. 

 Ela  começou  a  chorar.  Apoiou  a  cabeça  nas  mãos,  começou  a  soluçar  e  não  pude  fazer  nada  além  de abraçá-la  e  chorar  com  ela.  Jamais  havia  visto  minha  mãe  tão  abalada.  Tão  magoada.  Ou  tão  assustada. 

 Fiquei de coração partido, Ellen. 

 Fiquei arrasada. 

 Quando  ela  parou  de  chorar,  dei  uma  olhada  no  quarto  e  Atlas  já  tinha  ido  embora.  Fomos  até  a cozinha,  e  eu  a  ajudei  a  limpar  o  lábio  e  o  olho.  Ela  nunca  fez  nenhum  comentário  sobre  ele  estar  em  meu quarto.  Nem  uma  palavra.  Fiquei  esperando  ela  me  botar  de  castigo,  mas  isso  não  aconteceu.  Percebi  que deve  ter  sido  porque  ela  é  assim:  varre  para  baixo  do  tapete  tudo  o  que  a  magoa,  e  nunca  mais  toca  no assunto. 

 Lily

 Querida Ellen, 

 Acho que estou pronta para falar sobre Boston. 

 Atlas foi embora hoje. 

 Embaralhei  minhas  cartas  tantas  vezes  que  estou  com  as  mãos  doendo.  Tenho  medo  de  enlouquecer  se não escrever e colocar para fora o que estou sentindo. 

 Ontem à noite não foi tão bom! A gente se beijou muito no início, mas estávamos tristes demais para nos importar.  Pela  segunda  vez  em  dois  dias,  ele  me  disse  que  tinha  mudado  de  ideia  e  não  ia  mais  embora. 

 Falou  que  não  queria  me  deixar  sozinha  aqui  em  casa.  Mas  moro  com  meus  pais  há  quase  16  anos.  Era besteira  ele  recusar  uma  casa  para  ficar  só  por  minha  causa.  Nós  dois  sabíamos  disso,  mas  doeu  mesmo assim. 

 Tentei não ficar muito triste, então, enquanto estávamos deitados, pedi para ele me contar sobre Boston. 

 Falei que talvez um dia, quando me formasse, poderia ir para lá. 

 Seu  olhar  mudou  quando  começou  a  falar  sobre  a  cidade.  Com  um  brilho  que  eu  nunca  havia  visto. 

 Parecia até que ele estava falando do paraíso. Ele me disse que todo mundo lá tem um sotaque lindo. Em vez de “par”, eles dizem “pah”. Atlas jamais deve ter percebido que ele mesmo às vezes pronuncia o “r” assim. 

 Disse que morou lá dos 9 aos 14 anos, então acho que pegou um pouco do sotaque. 

 Contou que o tio mora em um prédio com uma área de lazer incrível no telhado. 

 — Muitos apartamentos têm isso — disse ele. — Alguns têm até piscina. 

 Plethora,  no  Maine,  não  devia  ter  nenhum  prédio  alto  o  suficiente  para  ter  um  telhado  com  área  de lazer.  Fiquei  imaginando  como  deveria  ser...  morar  tão  alto.  Perguntei  se  ele  já  tinha  subido  lá,  e  ele  disse que  sim.  Quando  era  mais  novo,  às  vezes  ia  ao  telhado  e  ficava  sentado,  pensando  enquanto  observava  a cidade. 

 Ele me contou sobre a comida. Eu já sabia que ele gostava de cozinhar, mas não fazia ideia de como era apaixonado  por  gastronomia.  Deve  ser  porque  ele  não  tem  fogão  nem  cozinha,  então  tirando  os  cookies  que fez para mim, ele nunca falou sobre culinária. 

 Contou sobre o porto onde, antes de se casar de novo, sua mãe o levava para pescar. 

 —  Quero  dizer,  acho  que  Boston  não  é  diferente  das  outras  cidades  grandes  —  disse  ele.  —  Não  se destaca  por  nada.  É  que...  não  sei.  Lá  tem  uma  energia.  Uma  energia  muito  boa.  Quando  as  pessoas  dizem que moram em Boston, elas têm orgulho. Às vezes sinto falta disso. 

 Passei os dedos em seu cabelo e falei:

 — Bem, assim fica parecendo que é o melhor lugar do mundo. Que tudo é melhor em Boston. 

 Ele olhou para mim, e seus olhos estavam tristes quando disse:

 — Quase tudo é melhor em Boston. Menos as garotas. Boston não tem você. 

 Isso me fez corar. Ele me deu um beijo muito meigo, e eu respondi:

 — Boston não me tem ainda. Um dia vou me mudar para lá e te encontrar. 

 Ele me fez prometer. Disse que, se eu me mudasse para Boston, tudo seria realmente melhor lá, e então se tornaria a melhor cidade do mundo. 

 Nós  nos  beijamos  mais  um  pouco.  E  fizemos  outras  coisas,  mas  não  quero  entediar  você  falando  sobre isso. Mas isso não quer dizer que as coisas que fizemos foram entediantes. 

 Porque não foram. 

 Mas hoje de manhã precisei me despedir. Atlas me abraçou e me beijou tanto que achei que morreria se ele me soltasse. 

 Mas não morri. Porque ele me soltou e eu ainda estou aqui. Ainda estou viva. Ainda respiro. 

 Mas bem pouco. 

 Lily

Viro  mais  uma  página  e,  então,  fecho  o  diário.  Só  tem  mais  um  texto,  e  não  sei  se  estou  a  fim  de  ler agora.  Talvez  nunca  esteja.  Guardo  o  diário  no  armário,  sabendo  que  meu  capítulo  com  Atlas  acabou.  Agora ele está feliz. 

Agora  eu estou feliz. 

O tempo definitivamente cura todas as feridas. 

Ou pelo menos a maioria. 

Apago o abajur e pego o celular para carregá-lo. Tem duas mensagens de Ryle e uma de minha mãe. 

Ryle: Oi. Verdade Nua e Crua começando em 3... 2... 

Ryle:  Eu  tinha  medo  de  que  um  relacionamento  fosse  aumentar  minhas  responsabilidades.  Por  isso os  evitei  a  vida  inteira.  Já  tenho  preocupações  demais,  e  ver  o  estresse  que  o  casamento  de  meus pais  causou  para  os  dois,  e  os  casamentos  que  deram  errado  de  alguns  amigos...  eu  não  queria nenhuma  dessas  coisas.  Mas  depois  de  hoje,  percebi  que  talvez  tenha  muita  gente  fazendo  tudo errado. Porque o que está acontecendo entre nós dois não parece uma responsabilidade. Parece uma recompensa. E vou dormir pensando no que foi que fiz para merecer isso. 

Coloco  o  celular  no  peito  e  sorrio.  Depois  tiro  print  da  mensagem  porque  vou  guardá-la  para  sempre. 

Abro a terceira mensagem. 

Mãe: Um médico, Lily? E TAMBÉM o próprio negócio? Quero ser você quando crescer. 

Também tiro print dessa. 

Capítulo Doze

— O que você está fazendo com essas pobres flores? — pergunta Allysa atrás de mim. 

Fecho mais uma junta prateada e a deslizo pelo caule. 

—  Steampunk. 

Ficamos  paradas  admirando  o  buquê.  Quero  dizer,  pelo  menos...  eu   espero  que  ela  esteja  admirando. 

Ficou melhor que imaginei. Usei anilina para tingir algumas rosas brancas de roxo. Depois, decorei os caules com  diferentes  elementos   steampunk,  como  minúsculas  juntas  metálicas,  e  até  colei  um  pequeno  relógio  na faixa de couro marrom usada para amarrar o buquê. 

—  Steampunk? 

— É tendência. É um subgênero da ficção, mas está influenciando outras áreas. Arte. Música. — Eu me viro e sorrio, erguendo o buquê. — E agora...  flores. 

Allysa tira as flores de minha mão e as segura a sua frente. 

— Elas são tão... estranhas. Amei demais. — Então as abraça. — Posso ficar com elas? 

Eu as afasto de Allysa. 

— Não, são para a vitrine da inauguração. Não estão à venda. 

Pego  as  flores  e  o  vaso  feito  na  véspera.  Na  semana  passada,  encontrei  um  par  de  botas  velhas  com botões em um mercado de pulgas. Elas me lembraram do estilo  steampunk, e, na verdade, foram as botas que me deram a ideia para as flores. Lavei as botas, sequei-as e colei peças de metal no couro. Depois de pincelá-

las com cola, coloquei dentro de cada uma o vaso para a água. 

— Allysa? — Coloco as flores na mesa central. — Tenho certeza de que é exatamente isso que eu devo fazer da vida. 

—  Steampunk?  — pergunta ela. 

Eu rio e me viro. 

— Criar! — exclamo. 

Depois viro a placa para o lado “aberto”, quinze minutos antes. 

Nós passamos o dia mais ocupadas que imaginamos. Entre os pedidos por telefone, pedidos pela internet e clientes na loja, nenhuma de nós tem tempo de parar e almoçar. 

— Você precisa de mais funcionários — avisa Allysa ao passar por mim às 13h, segurando dois buquês

— Você precisa de mais funcionários — diz ela às 14h, segurando o celular no ouvido e anotando um pedido enquanto registra a compra de alguém no caixa. 

Marshall passa na loja depois das 15h e pergunta como estão as coisas. 

— Ela precisa de mais funcionários — responde Allysa. 

Às  16h,  ajudo  uma  mulher  a  levar  um  buquê  até  o  carro,  e,  quando  volto  à  loja,  Allysa  está  saindo, segurando outro buquê. 

— Você precisa de mais funcionários — repete ela, exasperada. 

Às  18h,  ela  tranca  a  porta  e  vira  a  placa.  Depois  se  encosta  na  porta  e  desliza  até  o  chão,  olhando  para mim. 

— Eu sei — digo. — Preciso de mais funcionários. 

Ela apenas concorda com a cabeça. 

E  depois  nós  duas  rimos.  Eu  me  aproximo  e  me  sento  a  seu  lado.  Encostamos  nossas  cabeças  e observamos  a  loja.  As  flores   steampunk  estão  em  grande  destaque,  e  apesar  de  eu  ter  me  recusado  a  vender aquele buquê em particular, tivemos oito pedidos do tipo. 

— Estou orgulhosa de você, Lily — diz ela. 

Sorrio. 

— Eu não teria conseguido sem você, Issa. 

Ficamos sentadas por vários minutos, curtindo o descanso que nossos pés finalmente desfrutavam. Para ser sincera, esse foi um dos melhores dias de minha vida, mas não consigo deixar de sentir uma tristeza chata por Ryle não ter aparecido. Nem ao menos mandou uma mensagem. 

— Teve notícias de seu irmão hoje? — pergunto. 

Ela nega com a cabeça. 

— Não, ele deve estar ocupado, só isso. 

Assinto. Sei que ele está ocupado. 

Olhamos para cima quando alguém bate à porta. Sorrio quando o vejo com as mãos em concha ao redor dos olhos, encostando o rosto na vitrine. Ele finalmente olha para baixo e nos encontra sentadas no chão. 

— Falando no diabo... — diz Allysa. 

Eu me levanto em um pulo e destranco a porta. Assim que faço isso, ele já vai entrando. 

— Eu perdi, não foi? Perdi. — Ele me abraça. — Desculpe, tentei chegar o mais rápido que pude. 

— Tudo bem — digo, retribuindo o abraço. — Você veio. Foi perfeito. 

Estou muito animada porque ele conseguiu vir, no fim das contas. 

—  Você que é perfeita — diz ele, me beijando. 

Allysa passa por nós. 

—  Você que é perfeita — imita ela. — Ei, Ryle, adivinhe só? 

Ryle me solta. 

— O quê? 

Allysa pega a lixeira e a coloca no balcão. 

— Lily precisa contratar mais funcionários. 

Rio de sua repetição sem fim. 

— Pelo jeito os negócios foram bem — diz Ryle, e aperta minha mão. 

Dou de ombros. 

— Não dá para reclamar. Quero dizer... não sou uma  neurocirurgiã, mas sou muito boa no que faço. 

Ryle ri. 

— Vocês precisam de ajuda para limpar? 

Allysa e eu o colocamos para trabalhar, nos ajudando a arrumar depois do grande dia. Terminamos tudo e deixamos a loja pronta para o dia seguinte, e então Marshall chega assim que acabamos. Ele traz uma sacola e a  coloca  no  balcão.  Começa  a  tirar  grandes  pedaços  amontoados  de  tecido  e  joga  um  para  cada  um  de  nós. 

Pego o meu e o desdobro. 

 É um  kigurumi . 

Com estampa de gatinhos. 

— Jogo do Bruins. Cerveja de graça. Vamos nos vestir, time! 

— Marshall — diz Allysa, gemendo. — Você ganhou seis milhões de dólares este ano. A gente  realmente precisa de cerveja de graça? 

Ele coloca o dedo nos lábios da mulher, empurrando-os em direções opostas. 

— Shh! Não fale como uma garota rica, Issa. Que blasfêmia. 

Ela  ri,  e  Marshall  pega  o  macacão  de  suas  mãos.  Ele  abre  o  zíper  e  a  ajuda  a  se  vestir.  Depois  que estamos todos prontos, trancamos a porta e vamos para o bar. 

Nunca  na  vida  vi  tantos  homens  de  macacão  pijama.  Allysa  e  eu  somos  as  únicas  mulheres  vestidas assim, mas meio que gosto disso. Está o maior barulho. Tanto que toda vez que o Bruins acerta uma jogada, eu  e  Allysa  tapamos  os  ouvidos  por  causa  dos  gritos.  Depois  de  meia  hora,  uma  mesa  fica  vaga  no  primeiro andar e nós corremos para pegá-la. 

— Bem melhor — comenta Allysa enquanto nos sentamos. 

Aqui em cima é bem mais silencioso, apesar de ser barulhento se comparado aos padrões normais. 

Uma  garçonete  aparece  para  anotar  o  que  queremos  beber.  Peço  vinho  tinto,  e,  assim  que  faço  isso, Marshall praticamente pula da cadeira. 

— Vinho? — grita ele. — Você está à caráter! Vinho não é grátis com o pijama! 

Ele pede à garçonete uma cerveja para mim. Ryle fala para ela trazer vinho. Allysa quer água, o que deixa Marshall  ainda  mais  chateado.  Ele  insiste  para  a  garçonete  trazer  quatro  garrafas  de  cerveja,  mas  depois  Ryle diz:

— Duas cervejas, um vinho tinto e uma água. 

A garçonete se afasta bem confusa de nossa mesa. 

Marshall joga os braços ao redor de Allysa e a beija. 

— Como vou tentar te engravidar hoje se você não estiver nem um pouco bêbada? 

A expressão de Allysa muda, e imediatamente me sinto mal por ela. Sei que Marshall está brincando, mas ela  deve  se  chatear  com  essas  coisas.  Uns  dias  antes,  ela  me  contou  como  se  sentia  deprimida  por  não conseguir engravidar. 

— Não posso beber cerveja, Marshall. 

— Então pelo menos tome vinho. Você gosta mais de mim quando está altinha. 

Ele ri de si mesmo, mas Allysa não o acompanha. 

— Também não posso beber vinho. Não posso tomar  nenhuma bebida alcoólica. 

Marshall para de rir. 

Meu coração dá uma cambalhota. 

Marshall se vira e lhe agarra os ombros, forçando-a a encará-lo. 

— Allysa? 

Ela começa a balançar a cabeça, e não sei quem começa a chorar primeiro. Eu, Marshall ou Allysa. 

— Vou ser pai? — grita ele. 

Ela  continua  balançando  a  cabeça,  e  estou  aos  prantos  feito  uma  idiota.  Marshall  se  levanta  em  um  pulo da mesa e grita:

— Vou ser pai! 

Nem sei descrever em palavras o momento. Um adulto de  kigurumi, ficando em pé em uma mesa de bar, gritando que vai ser pai para quem quiser ouvir. Ele levanta Allysa e a puxa para cima da mesa. Ele a beija, e é a coisa mais meiga que já vi. 

Até  eu  olhar  para  Ryle  e  perceber  que  ele  está  mordendo  o  lábio  inferior,  como  se  tentasse  conter  uma possível lágrima. Ele olha para mim e nota que o estou encarando, então desvia o olhar. 

— Cale a boca — diz ele. — Ela é minha irmã. 

Sorrio, me aproximo e beijo sua bochecha. 

— Parabéns, tio Ryle. 

Depois que os futuros pais param de se agarrar, eu e Ryle nos levantamos e desejamos parabéns. Allysa explica que tem se sentido enjoada há um tempo, mas só fez o teste hoje de manhã antes da inauguração. Ela ia  esperar  e  contar  para  Marshall  quando  chegassem  em  casa,  mas  não  conseguiu  se  segurar  por  nem  mais um segundo. 

Nossas bebidas chegam, e pedimos a comida. Quando a garçonete se afasta, olho para Marshall. 

— Como vocês se conheceram? 

— Allysa conta a história melhor que eu — responde ele. 

Allysa se anima e se inclina para a frente. 

— Eu o odiava — confessa ela. — Era o melhor amigo de Ryle e estava sempre lá em casa. Eu o achava tão irritante... Havia acabado de se mudar para Ohio, e tinha sotaque de Boston. Ele se achava o máximo por causa disso, mas eu queria dar um tapa em sua cara toda vez que falava alguma coisa. 

— Ela é um  amor — ironiza Marshall. 

—  Você  era  um  idiota  —  retruca  Allysa,  revirando  os  olhos.  —  Enfim,  um  dia  Ryle  e  eu  convidamos alguns  amigos  lá  para  casa.  Nada  de  mais.  Nossos  pais  estavam  viajando,  então  claro  que  fizemos  uma festinha. 

— Eram trinta pessoas — corrige Ryle. — Era uma festa de verdade. 

—  Tá,  uma  festa  de  verdade  —  cede  Allysa.  —  Entrei  na  cozinha,  e  Marshall  estava  lá  com  uma baranga. 

— Ela não era baranga — esclarece ele. — Era uma garota legal. Tinha gosto de Cheetos, mas... 

Allysa o fulmina com o olhar, então ele cala a boca. Então ela se volta para mim. 

— Eu surtei — confessa ela. — Comecei a gritar que ele devia levar as piriguetes para a própria casa. A garota ficou com tanto medo de mim que literalmente saiu correndo da casa e não voltou mais. 

— Empata-foda — comenta Marshall. 

Allysa lhe dá um soco no ombro. 

— Enfim, depois que dei uma de empata-foda, fui correndo para meu quarto com vergonha do que tinha feito. Foi puro ciúme, e eu só percebi que gostava de Marshall quando vi suas mãos na bunda de outra. Eu me joguei  na  cama  e  comecei  a  chorar.  Alguns  minutos  depois,  ele  entrou  no  quarto  e  perguntou  se  eu  estava bem. Rolei na cama e gritei: “Eu gosto de você, seu cara de merda ridículo!”. 

— E o resto é história... — diz Marshall. 

Eu rio. 

— Ohn. Cara de merda ridículo. Que meigo. 

— Está esquecendo a melhor parte — diz Ryle, erguendo o dedo. 

Allysa dá de ombros. 

— Ah, é! Então Marshall se aproximou de mim, me puxou da cama, me beijou com a mesma boca que estava beijando a piriguete, e a gente ficou se agarrando por meia hora. Até que Ryle entrou em meu quarto e começou a gritar com Marshall. E depois Marshall empurrou meu irmão para fora, trancou a porta e ficou me agarrando por mais uma hora. 

Ryle balança a cabeça. 

— Fui traído pelo melhor amigo! 

Marshall puxa Allysa para perto. 

— Eu gosto de sua irmã, seu cara de merda ridículo. 

Eu rio, mas Ryle se vira para mim, sério. 

— Fiquei sem falar com ele por um mês de tanta raiva. Com o tempo, superei. A gente tinha 18 anos, ela, 17. Eu não podia impedir os dois. 

— Nossa! — exclamo. — Às vezes esqueço que vocês têm quase a mesma idade. 

— Três filhos em três anos — diz Allysa e sorri. — Tenho muita pena de meus pais. 

Todo mundo na mesa fica quieto. Vejo um olhar pesaroso passar de Allysa para Ryle. 

— Três? — pergunto. — Vocês têm outro irmão? 

Ryle se empertiga e toma um gole da cerveja. Ele a coloca de volta na mesa e diz:

— A gente tinha um irmão mais velho. Ele faleceu quando éramos crianças. 

 Uma  noite  tão  boa  estragada  por  uma  única  pergunta.   Felizmente,  Marshall  muda  de  assunto  de  forma muito eficaz. 

Passo o resto da noite escutando histórias sobre a infância dos três. Acho que nunca ri tanto quanto hoje. 

Quando o jogo acaba, todos voltamos para a loja para pegar nossos carros. Ryle disse que veio de Uber mais  cedo,  então  me  acompanha.  Antes  que  Allysa  e  Marshall  se  despeçam,  digo  para  ela  esperar.  Entro  na loja correndo, pego as flores  steampunk e volto para o carro dos dois. Seu rosto se alegra quando as entrego a ela. 

—  Estou  feliz  pela  gravidez,  mas  não  é  por  isso  que  estou  te  dando  as  flores.  Simplesmente  quero  que fique com elas. Porque você é minha melhor amiga. 

Allysa me aperta e sussurra em meu ouvido:

— Espero que ele se case com você um dia. Seremos irmãs ainda melhores. 

Ela entra no carro, e eles partem. Fico parada, observando, porque acho que nunca tive uma amiga como ela. Talvez seja o vinho. Não sei, mas estou amando o dia. Tudo o que aconteceu. Amo especialmente ver Ryle com essa aparência, encostado em meu carro, me observando. 

— Você fica muito bonita quando está feliz. 

 Ohn! Que dia! Perfeito! 


•     •     •


Enquanto subimos os degraus de meu prédio, Ryle agarra minha cintura e me joga na parede. E simplesmente começa a me beijar ali, bem no meio da escada. 

— Impaciente — murmuro. 

Ele ri e aperta minha bunda. 

— Não. É o  kigurumi. Você devia mesmo considerar usar isso no trabalho. 

Ele me beija novamente, e só para quando alguém passa por nós, descendo a escada. 

— Belos pijamas — murmura um cara ao passar por nós. — Os Bruins ganharam? 

Ryle confirma com a cabeça. 

— Três a um — responde ele, sem olhar para o rapaz. 

— Legal. 

Depois que ele vai embora, eu me afasto de Ryle. 

— E essa história do pijama, todo homem de Boston conhece, é? 

— Cerveja grátis, Lily — responde, rindo. — É cerveja grátis. 

Ele  me  puxa  pela  escada,  e,  quando  entramos  no  apartamento,  encontramos  Lucy  na  cozinha,  fechando com  fita  uma  caixa  com  suas  coisas.  Ainda  há  outra  caixa,  que  ela  não  fechou,  e  juro  que  vi  uma  tigela  que comprei na loja HomeGoods bem em cima. Ela disse que levaria todas as suas coisas na próxima semana, mas tenho a impressão de que vai levar convenientemente alguns objetos  meus também. 

— Quem é você? — pergunta ela, olhando Ryle da cabeça aos pés. 

— Ryle Kincaid. Namorado de Lily. 

 Namorado de Lily. 

Escutou isso? 

 Namorado. 

É a primeira vez que ele confirma, e falou cheio de convicção. 

— Meu namorado, é? 

Entro na cozinha, pego uma garrafa de vinho e duas taças. 

Ryle se aproxima por trás enquanto sirvo a bebida, e seus braços envolvem minha cintura. 

— Isso mesmo. Seu namorado. 

— Então quer dizer que sou sua namorada? — pergunto ao lhe entregar o cálice. 

Ele ergue a taça e a encosta na minha. 

— Ao fim dos testes e ao começo de coisas definidas. 

Estamos sorrindo enquanto tomamos um gole do vinho. 

Lucy empilha as caixas e surge na porta. 

— Pelo jeito, saí daqui na hora certa — diz ela. 

A porta se fecha, e Ryle ergue a sobrancelha. 

— Acho que sua companheira de apartamento não gosta muito de mim. 

— Você nem imagina. Eu também pensei que ela não gostava de mim, mas ontem me convidou para ser madrinha de seu casamento. Mas acho que só está fazendo isso para ganhar as flores. É muito oportunista. 

Ryle ri e se encosta na geladeira. Os olhos se fixam em um ímã que diz  Boston. Ele o tira da geladeira e ergue a sobrancelha. 

—  Você  nunca  vai  sair  do  purgatório  de  Boston  se  tiver  uma  lembrancinha  da  cidade  na  geladeira  como uma turista. 

Rio e pego o ímã, devolvendo-a à geladeira. Fico feliz por ele se lembrar de tanta coisa da noite em que nos conhecemos. 

— Foi um presente. Só conta como lembrancinha de turista se eu mesma comprar. 

Ele se aproxima mim e tira a taça de minha mão. Coloca as duas taças no balcão, chega mais perto e me dá um beijo apaixonado e bêbado. Sinto o gosto frutado e ácido do vinho em sua língua dele e acho gostoso. 

Suas mãos vão até o zíper de meu pijama. 

— Vamos tirar essa roupa. 

Ele  me  puxa  até  o  quarto,  me  beijando  enquanto  nós,  atrapalhados,  tiramos  nossas  roupas.  Quando chegamos ao quarto, estou só de calcinha e sutiã. 

Ele me encosta na porta, e eu arfo com esse movimento inesperado. 

— Não se mexa — diz. 

Ele pressiona os lábios em meu peito e começa a me beijar lentamente enquanto desce por meu corpo. 

 Meu Deus. Impossível este dia ficar ainda melhor. 

Passo as mãos em seu cabelo, mas Ryle agarra meus pulsos e os encosta na porta. Ele sobe de volta por meu corpo, apertando meus pulsos com firmeza. Então ergue a sobrancelha, me avisando:

— Eu disse... não se mexa. 

Tento  não  sorrir,  mas  é  difícil  disfarçar.  Sua  boca  se  arrasta  de  novo,  descendo  meu  corpo.  Ele  abaixa minha calcinha lentamente até os tornozelos, mas ele disse para eu não me mexer, então não a tiro do lugar. 

Sua boca sobe por minha coxa, deslizando até... 

 Pois é. 

Melhor. 

Dia. 

De. 

Todos. 

Capítulo Treze

Ryle: Está em casa ou no trabalho? 

Eu: Trabalho. Devo terminar em uma hora. 

Ryle: Posso passar aí? 

Eu: Sabe quando as pessoas dizem que não existe pergunta idiota? Elas não têm razão. Sua pergunta foi idiota. 

Ryle: :)

Meia hora depois, ele bate à porta da floricultura. Já fechei há quase três horas, mas ainda estou no escritório, tentando me organizar em meio ao caos que foi esse primeiro mês. A loja ainda é muito recente para projetar com  precisão  o  retorno.  Alguns  dias  são  ótimos,  outros  são  tão  lentos  que  dispenso  Allysa.  Mas,  no  geral, estou feliz com o resultado até o momento. 

E feliz com Ryle e nosso relacionamento. 

Destranco  a  porta  para  Ryle  entrar.  Ele  veste  uniforme  hospitalar  azul-claro,  e  ainda  traz  o  estetoscópio no pescoço. Acabou de sair do trabalho. Um detalhe muito bom. Juro que toda vez que o vejo assim, preciso disfarçar meu sorriso ridículo. Eu lhe dou um beijo rápido e volto a atenção para o escritório. 

— Preciso terminar algumas coisas, e depois a gente pode ir lá para casa. 

Ele me acompanha até o escritório e fecha a porta. 

— Tem um sofá aqui? — pergunta ele, olhando ao redor. 

Passei parte da semana dando os retoques finais. Comprei alguns abajures para não ter de ligar as fortes lâmpadas fluorescentes. Os abajures deixam o cômodo com uma luz suave. Também comprei algumas plantas para decorar. Não é um jardim, porém é o mais próximo de um. Este cômodo mudou bastante desde que era usado para guardar engradados. 

Ryle se aproxima do sofá e se joga ali, o rosto virado para baixo. 

— Não precisa ter pressa — murmura ele no travesseiro. — Fico cochilando aqui até você terminar. 

Às vezes, me preocupo por ele ser muito exigente consigo mesmo no trabalho, mas não digo nada. Estou sentada em meu escritório há doze horas, então, quem sou eu para falar sobre ambição demais? 

Passo uns quinze minutos finalizando pedidos. Quando termino, fecho o laptop e olho para Ryle. 

Achei que ele estaria dormindo, mas está de lado, apoiando a cabeça na mão. Passou o tempo inteiro me observando, e ver seu sorriso me faz corar. Empurro a cadeira para trás e me levanto. 

— Lily, acho que gosto de você um pouco demais — confessa ele, enquanto me aproximo. 

Enrugo o nariz. Ele se senta no sofá e me põe no colo. 

— Um pouco demais? Isso não parece um elogio. 

—  Porque  não  sei  se  é  —  diz  ele,  ajustando  minhas  pernas,  uma  em  cada  lado  do  corpo,  e  envolvendo minha  cintura  com  os  braços.  —  É  meu  primeiro  relacionamento  de  verdade.  Não  sei  se  eu  já  devia  gostar tanto de você assim. Não quero assustá-la. 

Sorrio. 

— Como se isso fosse possível. Você trabalha demais, não daria tempo para me sufocar. 

Ele esfrega as mãos em minhas costas. 

— Você se incomoda que eu trabalhe muito? 

Nego com a cabeça. 

—  Não.  Eu  me  preocupo  porque  não  o  quero  exaurido.  Mas  não  me  incomodo  de  te  dividir  com  sua paixão. Na verdade, gosto de como é ambicioso. Acho sexy. Talvez seja até o que eu mais goste em você. 

— Sabe o que eu mais gosto em você? 

— Essa resposta eu já sei — digo, sorrindo. — Minha boca. 

Ele inclina a cabeça e a encosta no sofá. 

— Ah, é. Isso em primeiro lugar. Mas sabe qual é minha segunda coisa preferida? 

Balanço a cabeça. 

—  Você  não  me  pressionou  para  que  eu  fosse  algo  que  não  sou  capaz  de  ser.  Me  aceitou  exatamente como sou. 

Eu rio. 

—  Bem,  para  ser  justa,  você  está  um  pouco  diferente  de  quando  te  conheci.  Não  é  mais  tão antinamorada. 

— É porque você facilita tudo — argumenta ele, deslizando a mão por dentro da parte de trás de minha camisa.  —  É  fácil  ficar  com  você.  Ainda  posso  ter  a  carreira  que  sempre  quis,  mas  com  todo  o  apoio  que você me dá, ela fica dez vezes melhor. Quando estamos juntos, sinto que posso ter tudo. 

Agora  sua  outra  mão  também  está  debaixo  de  minha  camisa,  pressionando  minhas  costas.  Ele  me  puxa para perto e me beija. Sorrio em sua boca e sussurro:

— E o que você acha de ter tudo? 

Uma de suas mãos sobe até a parte de trás de meu sutiã e o abre com facilidade. 

— Acho bom, mas preciso provar mais uma vez só para garantir. 

Ele puxa minha camisa e meu sutiã pela cabeça. Começo a me afastar, querendo tirar a calça jeans, mas ele me puxa de volta para seu colo. Depois pega o estetoscópio, coloca nos ouvidos e pressiona o diafragma em meu peito, bem em cima do coração. 

— Por que seu coração está tão acelerado, Lily? 

Dou de ombros inocentemente. 

— Deve ter alguma coisa a ver com você, Dr. Kincaid. 

Ele solta a ponta do estetoscópio e me tira do colo, me empurrando no sofá. Depois abre minhas pernas e se  ajoelha  entre  elas,  colocando  o  estetoscópio  em  meu  peito  novamente.  Ele  usa  a  outra  mão  para  se  apoiar enquanto fica ouvindo meu coração. 

— Eu diria que deve estar a uns 90 batimentos por minuto — constata ele. 

— Isso é bom ou ruim? 

Ele sorri e se acomoda em cima de mim. 

— Vou ficar satisfeito quando atingir 140. 

Pois é. Se meu coração alcançar 140, também acho que vou ficar satisfeita. 

Ele  aproxima  a  boca  de  meu  peito  e  meus  olhos  se  fecham  quando  sinto  sua  língua  deslizar  em  meus seios. Ele me toma em sua boca, mantendo o estetoscópio em meu peito o tempo inteiro. 

— Agora deve estar em 100 — diz ele. 

Ryle põe o estetoscópio no pescoço de novo e se afasta, desabotoando minha calça. Depois de tirá-la, ele me vira para que eu fique deitada de barriga para baixo, com os braços por cima do braço do sofá. 

— Fique de joelhos — pede. 

Faço  o  que  ele  diz,  e,  antes  mesmo  de  me  ajeitar,  sinto  o  metal  frio  do  estetoscópio  em  meu  peito  de novo,  desta  vez  com  seu  braço  me  segurando  por  trás.  Fico  parada  enquanto  ele  escuta  meu  batimento cardíaco. Sua outra mão começa a procurar um caminho entre minhas pernas, entrando em minha calcinha e em mim. Agarro o sofá, mas tento fazer o mínimo de barulho enquanto ele ausculta meu coração. 

— 110 — diz ele, ainda insatisfeito. 

Depois  puxa  meus  quadris  para  perto,  para  que  eu  encoste  nele,  e  então  o  sinto  despir  o  uniforme.  Ele agarra  meu  quadril  com  uma  das  mãos  enquanto  afasta  minha  calcinha  para  o  lado  com  a  outra.  Depois  me penetra até ficar totalmente dentro de mim. 

Estou  agarrando  o  sofá  com  os  punhos  cerrados  em  desespero,  e  ele  para,  querendo  escutar  meu coração de novo. 

— Lily — diz ele, fingindo decepção. — Cento e vinte. Ainda não chegou aonde eu quero. 

O estetoscópio desaparece novamente, e seu braço envolve minha cintura. Sua mão desce deslizando em minha barriga e se acomoda entre minhas pernas. Não consigo mais aguentar seu ritmo. Mal consigo ficar de joelhos.  De  algum  modo,  ele  está  me  segurando  com  uma  das  mãos,  e  acabando  comigo  da  melhor  maneira

possível com a outra. Assim que começo a tremer, ele me ergue até minhas costas encostarem em seu peito. 

Ele ainda está dentro de mim, mas se concentra em meu coração de novo, enquanto leva o estetoscópio para a frente de meu peito. 

Gemo, e ele pressiona os lábios em meu ouvido. 

— Shh. Sem barulho. 

Não faço ideia de como aguentar os próximos trinta segundos sem gemer. Um de seus braços está a meu redor, com o estetoscópio pressionado em meu peito; seu outro braço está firme em minha barriga, e sua mão continua  fazendo  mágica  entre  minhas  pernas.  De  algum  modo,  ele  continua  dentro  de  mim,  e  eu  tento  me mover em sua direção, mas Ryle continua firme como uma pedra enquanto os tremores começam a percorrer meu  corpo.  Minhas  pernas  estremecem,  e  minhas  mãos  estão  nas  laterais  de  meu  corpo,  agarrando  suas coxas enquanto uso todas as minhas forças para não gritar seu nome. 

Ainda  estou  tremendo  quando  ele  ergue  minha  mão  e  coloca  o  diafragma  no  pulso.  Depois  de  vários segundos, afasta o estetoscópio e o joga no chão. 

— Cento e cinquenta — diz ele, satisfeito. 

Ryle sai de mim e me coloca deitada de costas. Sua boca encontra a minha, e ele me penetra de novo. 

Meu corpo está fraco demais para se mover, e nem consigo abrir os olhos para observá-lo. Ele dá várias estocadas  dentro  de  mim,  e  depois  fica  parado,  gemendo  em  minha  boca.  Ele  se  acomoda  em  cima  de  mim, rijo, mas trêmulo. 

Depois beija meu pescoço, e seus lábios encostam na tatuagem de coração em minha clavícula. Por fim, se acomoda na curva de meu pescoço e suspira. 

— Já disse esta noite como eu gosto de você? 

Eu rio. 

— Uma ou duas vezes. 

—  Então  vai  ser  a  terceira  vez  —  diz  ele.  —  Eu  gosto  de  você.  Gosto  de  tudo  em  você,  Lily.  De  ficar dentro de você. De ficar fora de você. De ficar perto de você. Gosto de tudo. 

Sorrio,  amando  sentir  suas  palavras  na  pele.  Dentro  do  coração.  Abro  a  boca  para  dizer  que  também gosto dele, mas minha voz é interrompida pelo toque de seu celular. 

Ele  geme  em  meu  pescoço,  sai  de  mim  e  pega  o  aparelho.  Coloca  o  uniforme  no  lugar  e  ri  ao  ver  o identificador de chamadas. 

— É minha mãe — explica ele, se inclinando e beijando meu joelho apoiado na parte de trás do sofá. 

Ele deixa o celular de lado, se levanta, vai até minha escrivaninha e pega uma caixa de lenços. 

É sempre constrangedor se limpar depois do sexo. Mas acho que nunca foi constrangedor assim, porque sabemos que sua mãe está à espera. 

Depois de me vestir, ele me puxa para perto no sofá e eu me deito em cima dele, apoiando a cabeça em seu peito. 

Já são mais de 22h, e estou tão confortável que considero passar a noite aqui. O celular de Ryle toca de novo,  avisando  que  ele  tem  uma  nova  mensagem  de  voz.  Só  de  pensar  em  vê-lo  interagindo  com  a  mãe,  eu sorrio. Allysa fala pouco sobre os pais, mas jamais falei sobre eles com Ryle. 

— Você se dá bem com seus pais? 

Seu braço acaricia o meu delicadamente. 

—  Sim.  São  gente  boa.  Passamos  por  uma  fase  difícil  quando  eu  era  adolescente,  mas  já  nos resolvemos. Agora eu falo com minha mãe quase todo dia. 

Cruzo os braços por cima de seu peito e apoio o queixo neles, olhando para Ryle. 

—  Pode  me  contar  mais  sobre  sua  mãe?  Allysa  falou  que  eles  se  mudaram  para  a  Inglaterra  há  alguns anos. E que estavam de férias na Austrália, mas isso foi tipo um mês atrás. 

Ele ri. 

— Minha mãe? Bem... minha mãe é muito autoritária. Bastante crítica, especialmente com as pessoas que mais  ama.  Ela  nunca  perdeu  um  culto  na  igreja.  E  jamais  a  ouvi  referir-se  a  meu  pai  sem  ser  como  Dr. 

Kincaid. 

Apesar das advertências, ele sorri o tempo inteiro enquanto fala sobre ela. 

— Seu pai também é médico? 

Ele assente. 

— Psiquiatra. Ele escolheu uma área que o permitisse levar uma vida normal. Cara esperto. 

— Eles costumam visitar você em Boston? 

—  Não,  minha  mãe  odeia  viajar  de  avião,  então  eu  e  Allysa  vamos  à  Inglaterra  cerca  de  duas  vezes  ao ano. Mas ela quer te conhecer, então acho que irá conosco da próxima vez. 

Sorrio. 

— Você falou de mim para sua mãe? 

—  Claro!  —  diz  ele.  —  Isso  é  meio  que  extraordinário,  sabe?  Eu  com  uma  namorada.  Ela  me  liga  todo dia para conferir se eu não acabei estragando tudo. 

Eu rio, o que o faz pegar o celular. 

—  Acha  que  estou  brincando?  Tenho  certeza  de  que  ela  mencionou  você  na  mensagem  de  voz  que acabou de deixar. 

Ele pressiona alguns números e toca a mensagem de voz. 

—  Oi, querido! É sua mãe. Não falo com você desde ontem. Estou com saudade. Mande um beijo para Lily.  Ainda  estão  juntos,  não  é?  Allysa  disse  que  você  só  fala  sobre  ela.  Ainda  é  sua  namorada,  não  é?  Tá bom. Gretchen está aqui, estamos tomando o chá da tarde. Amo vocês. Beijinhos. 

Apoio o rosto em seu peito e rio. 

— Só estamos juntos há alguns meses. Você fala tanto de mim assim? 

Ele pega minha mão e a beija. 

— Falo. Demais, Lily. Demais mesmo. 

Sorrio. 

— Não vejo a hora de conhecer seus pais. Além de criarem uma filha incrível, eles fizeram você. É bem impressionante. 

Seus braços me apertam, e ele me beija no alto da cabeça. 

— Qual era o nome de seu irmão? — pergunto. 

Sinto ele se enrijecer um pouco com a pergunta. Eu me arrependo de tocar no assunto, mas é tarde para voltar atrás. 

— Emerson. 

Pelo  tom  de  voz,  percebo  que  ele  não  quer  falar  sobre  isso.  Em  vez  de  pressioná-lo,  ergo  a  cabeça  e chego para a frente, encostando a boca na sua. 

Eu devia saber que com Ryle os beijos não param por aí. Em questão de minutos, ele está dentro de mim de novo, mas agora é totalmente diferente. 

Dessa vez, fazemos amor. 

Capítulo Catorze

Meu telefone toca. Olho a tela para ver quem é e fico um pouco surpresa. É a primeira vez que Ryle me liga. 

Sempre  nos  falamos  por  mensagem.  É  muito  estranho  ter  um  namorado  há  mais  de  três  meses  e  nunca  ter falado com ele ao telefone. 

— Alô? 

— Oi, namorada — diz ele. 

Sorrio melosamente ao ouvir sua voz. 

— Oi, namorado. 


— Adivinha só... 

— O quê? 

— Amanhã estou de folga. E no domingo sua floricultura só abre às 13h. Estou indo para sua casa com duas  garrafas  de  vinho.  Quer  passar  a  noite  com  seu  namorado,  fazendo  sexo  embriagado  a  noite  inteira,  e dormir até meio-dia? 

Fico constrangida com o que as palavras causam em mim. Sorrio e digo:

— Adivinhe só... 

— O quê? 

— Estou preparando um jantar para você. E estou de avental. 

— Ah, é? — diz ele. 

—  Só de avental. 

Desligo. 

Alguns segundos depois, recebo uma mensagem. 

Ryle: Foto, por favor. 

Eu: Venha para cá e tire você mesmo a foto. 

Estou  quase  terminando  de  preparar  a  mistura  do  ensopado  quando  a  porta  se  abre.  Coloco  tudo  na travessa  de  vidro  e  não  me  viro  quando  o  escuto  entrar  na  cozinha.  Falei  que  estava  só  de  avental,  e  é verdade. Nem estou de calcinha. 

Eu  o  escuto  respirar  pela  boca  quando  me  abaixo  para  abrir  o  forno  e  colocar  a  travessa  ali  dentro. 

Talvez eu tenha abaixado um pouco mais, só para me exibir. Depois de fechar o forno, não me viro para ele. 

Pego  um  pano  e  começo  a  limpar  o  forno,  fazendo  questão  de  balançar  o  máximo  possível  os  quadris.  Dou um  gritinho  quando  sinto  uma  picada  no  glúteo  direito.  Eu  me  viro,  e  Ryle  está  sorrindo,  segurando  duas garrafas de vinho. 

— Você me  mordeu? 

Ele me olha com inocência. 

—  Não  provoque  o  escorpião  se  não  quiser  ser  picada.  —  Ele  me  olha  dos  pés  à  cabeça  enquanto  abre uma das garrafas. Em seguida a ergue antes de nos servir. — É  vintage. 

—  Vintage — digo, fingindo estar impressionada. — Qual é a ocasião especial? 

Ele me entrega uma taça e diz:

—  Vou  ser  tio.  Tenho  uma  namorada  muito  gostosa.  E  na  segunda-feira  vou  fazer  uma  separação  de craniopagus raríssima, talvez pela única vez na vida. 

— Cranio...  o quê? 

Ele termina de beber a taça e se serve de outra. 

—  Separação  de  craniopagus.  Gêmeos  siameses  —  diz  ele.  Depois  aponta  para  um  ponto  no  topo  da cabeça e encosta o dedo. — Ligados aqui. Estudamos os dois desde que nasceram. É uma cirurgia muito rara. 

 Muito rara. 

Pela  primeira  vez,  estou  genuinamente  animada  por  ele  ser  médico.  Quero  dizer,  admiro  sua determinação.  Admiro  sua  dedicação.  Mas  observá-lo  se  empolgar  com  o  que  faz  da  vida  é  extremamente sexy. 

— Quanto tempo acha que vai demorar? — pergunto. 

Ele dá de ombros. 

— Não sei direito. Eles são novos, então é preocupante deixá-los sob efeito da anestesia geral por tempo demais.  —  Ele  ergue  a  mão  direita  e  balança  os  dedos.  —  Mas  esta  aqui  é  uma  mão  muito  especial,  que  já passou por quase meio milhão de dólares de especialização. Levo muita fé nesta mão. 

Eu me aproximo e pressiono os lábios na palma de sua mão. 

— Também gosto um pouquinho desta mão. 

Ele desliza a mão até meu pescoço e me vira, me encostando no balcão. Arfo, porque não esperava isso. 

Ele  se  encosta  em  mim,  vindo  por  trás,  e  suas  mão  descem  lentamente  pela  lateral  de  meu  corpo. 

Encosto as mãos no granito e fecho os olhos, já sentindo o efeito do vinho. 

— Esta mão... — sussurra ele. — Esta é a mão mais firme de toda a cidade de Boston. 

Ele empurra minha nuca, me fazendo curvar por cima do balcão. Sua mão encosta na parte de dentro de meu joelho e desliza para cima. Bem devagar.  Caramba. 

Ele  separa  minhas  pernas  e  enfia  os  dedos  em  mim.  Gemo  e  tento  encontrar  alguma  coisa  onde  me segurar. Agarro a torneira quando ele começa a fazer sua mágica. 

E, então, feito mágica, a mão desaparece. 

Escuto Ryle sair da cozinha. Eu o vejo passar diante do balcão. Pisca para mim, vira o resto do vinho e diz:

— Vou tomar uma ducha rápida. 

 Que provocador. 

— Babaca! — grito para ele. 

— Não sou nada babaca! — rebate ele de meu quarto. — Sou um neurocirurgião altamente treinado! 

Eu rio e me sirvo de outra taça de vinho. 

Ele vai ver quem sabe provocar. 


•     •     •

Estou na terceira taça quando ele sai do quarto. 

Sentada no sofá, falo ao telefone com minha mãe e o observo ir até a cozinha e se servir de outra taça. 

 Esse vinho é mesmo muito bom. 

— O que você vai fazer hoje? — pergunta minha mãe. 

Eu a coloco no viva voz. Ryle está encostado em uma parede, me vendo conversar com ela. 

— Nada de mais. Vou ajudar Ryle a estudar. 

— Isso... não parece muito interessante — diz ela. 

Ryle pisca para mim. 

— Na verdade, é bem interessante — retruco. — Eu o ajudo muito a estudar. Ajudo principalmente com a coordenação motora das mãos. Na verdade, acho que vamos passar a noite toda estudando. 

As três taças de vinho me deixaram ousada. Não acredito que estou flertando com ele enquanto converso com minha mãe.  Eca! 

—  Preciso  ir  —  digo  a  ela.  —  Amanhã  vamos  sair  para  jantar  com  Allysa  e  Marshall,  então  te  ligo  na segunda. 

— Ah, é? Aonde vocês vão? 

Reviro os olhos. Ela não se toca. 

— Não sei. Ryle, aonde vamos? 

— Àquele lugar onde jantamos com sua mãe — responde ele. — Bib’s. Fiz uma reserva para às 18h. 

Sinto como se meu coração afundasse no peito. 

— Ah, ótima escolha — comenta ela. 

— Pois é, para quem gosta de pão velho... Tchau, mãe. 

Desligo e olho para Ryle. 

— Não quero voltar lá. Não gostei. Vamos a um lugar novo. 

Não digo que  realmente não quero voltar lá. Mas como explicar ao namorado novinho em folha que você está tentando evitar seu primeiro amor? 

Ryle se afasta da parede. 

—  Você  vai  gostar  —  garante  ele.  —  Allysa  está  animada  para  visitar  o  lugar  depois  que  contei  tudo sobre o restaurante. 

 Talvez eu dê sorte e Atlas não esteja trabalhando. 

— Por falar em comida... — diz Ryle. — Estou morrendo de fome. 

 O ensopado! 

— Ah, merda! — xingo, rindo. 

Ryle vai correndo até a cozinha, eu me levanto e o acompanho. Entro bem na hora que ele abre o forno e acena para afastar a fumaça.  Estragado. 

De repente, fico tonta por ter me levantado depressa demais depois de tomar três taças de vinho. Eu me seguro no balcão ao lado dele para me equilibrar, e logo depois ele enfia a mão no forno para pegar o ensopado queimado. 

— Ryle! Você precisa de um... 

— Merda! — grita ele. 

— De um pegador de panela. 

O ensopado cai de sua mão e se espatifa no chão, espalhando comida para todo lado. Levanto o pé para desviar  dos  cacos  de  vidro  e  do  frango  com  cogumelos.  Começo  a  rir  assim  que  percebo  que  ele  nem considerou usar um pegador de panela. 

Deve ser o vinho.  Esse vinho é muito forte. 

Ele  bate  a  porta  do  forno  e  vai  até  a  torneira,  colocando  a  mão  debaixo  da  água  fria,  murmurando palavrões.  Tento  me  segurar  para  não  rir,  mas  o  vinho  e  todas  as  coisas  ridículas  que  aconteceram  nos últimos  segundos  não  me  ajudam.  Olho  para  o  chão,  para  a  bagunça  que  vamos  ter  de  limpar,  e  caio  na gargalhada.  Ainda  estou  rindo  enquanto  me  inclino  para  dar  uma  olhada  na  mão  de  Ryle.  Espero  que  ele  não tenha se machucado muito feio. 

De repente, não estou mais rindo. Estou no chão, pressionando a mão no canto do olho. 

Em questão de um segundo, o braço de Ryle apareceu do nada e me atingiu, me derrubando para trás. Ele usou força suficiente para que eu me desequilibrasse. Quando caí, meu rosto bateu em um dos puxadores do armário. 

Sinto a dor se espalhando a partir do canto do olho, chegando bem perto de minha têmpora. 

E então sinto o peso. 

Em  seguida,  aflição,  que  pressiona  cada  parte  de  mim.  Muita  gravidade  empurrando  para  baixo  minhas emoções. Tudo se despedaça. 

Minhas lágrimas, meu coração, minha risada, minha  alma. Despedaçados feito cacos de vidro, caindo ao redor. 

Abraço minha cabeça e desejo, com toda a força, que os últimos dez segundos desapareçam. 

— Que saco, Lily! — reclama ele. — Não tem graça. Esta mão é minha carreira, porra! 

Não  o  encaro.  Dessa  vez,  sua  voz  não  se  infiltra  em  meu  corpo.  Parece  que  está  me  esfaqueando,  as palavras  afiadas  me  atingindo  como  espadas.  Então  sinto  que  ele  está  a  meu  lado,  com  sua   maldita  mão  em minhas costas. 

Massageando. 

— Lily — diz ele. — Meu Deus.  Lily. 

Ele  tenta  afastar  meus  braços  da  cabeça,  mas  me  recuso  a  permitir.  Começo  a  balançar  a  cabeça, querendo esquecer os últimos quinze segundos.  Quinze segundos. Só isso já basta para mudar completamente tudo sobre uma pessoa. 

Quinze segundos que nunca teremos de volta. 

Ele me puxa para perto e começa a beijar o topo de minha cabeça. 

—  Me  desculpe  mesmo.  Foi  só  que...  Eu  queimei  minha  mão.  Entrei  em  pânico.  Você  estava  rindo  e... 

me desculpe mesmo, Lily, aconteceu muito rápido. Eu não queria te empurrar, Lily, me desculpe. 

Dessa vez, não escuto a voz de Ryle. Tudo que ouço é a voz de meu pai. 

 “Desculpe, Jenny. Foi um acidente. Me desculpe mesmo”. 

— Desculpe, Lily. Foi um acidente. Me desculpe mesmo. 

Só  quero  que  ele  se  afaste  de  mim.  Uso  todas  as  forças  que  tenho  nas  mãos  e  nas  pernas  e  o  obrigo  a ficar longe de mim , porra. 

Ele  cai  para  trás  e  se  apoia  nas  mãos.  Seus  olhos  estão  cheios  de  remorso  genuíno,  mas  depois  se enchem de outra coisa. 

Preocupação? Pânico? 

Lentamente,  ele  ergue  a  mão  direita  coberta  de  sangue,  que  escorre  de  sua  palma  e  desce  pelo  pulso. 

Olho para o chão, para os cacos de vidro da travessa do ensopado.  Sua mão.  Acabei  de  empurrá-lo  em  cima do vidro. 

Ele  se  vira  e  se  levanta.  Põe  a  mão  debaixo  da  água  e  começa  a  limpar  o  sangue.  Fico  de  pé,  bem  no instante que ele arranca um caco de vidro da palma e o joga no balcão. 

Estou  morrendo  de  raiva,  mas  de  algum  modo  ainda  consigo  ficar  preocupada.  Pego  uma  toalha  e  a estendo para ele. Está sangrando muito. 

É a mão direita. 

 A cirurgia de segunda-feira. 

Tento conter o sangramento, mas estou tremendo muito. 

— Ryle, sua mão. 

Ele afasta a mão e, com a outra, ergue meu queixo. 

— Minha mão que se  foda, Lily. Não me importo. Você está bem? 

Ele observa freneticamente meus olhos, analisando o corte em meu rosto. 

Meus ombros começam a tremer, e lágrimas enormes e cheias de mágoa me escorrem pelas bochechas. 

—  Não.  —  Estou  um  pouco  chocada,  e  sei  que  ele  percebe  meu  coração  se  partindo  quando  respondo, porque sinto isso reverberar em todo o corpo. — Meu Deus. Você me  empurrou, Ryle. Você... 

Perceber o que acabou de acontecer dói mais que a própria situação. 

Ryle põe o braço ao redor de meu pescoço e me dá um abraço desesperado. 

— Me desculpe, Lily.  Meu Deus, me desculpe mesmo. — Ele enfia o rosto em meu cabelo, me apertando com tudo o que está sentindo. — Por favor, não me odeie.  Por favor. 

Sua  voz  volta  lentamente  a  ser  a  voz  de  Ryle,  e  eu  a  sinto  na  barriga,  nos  dedos  dos  pés.  Sua  carreira inteira  depende  da  mão,  então  o  fato  de  ele  nem  estar  preocupado  com  ela  só  pode  significar  alguma  coisa. 

 Não? Estou tão confusa. 

Tem  coisa  demais  acontecendo.  A  fumaça,  o  vinho,  os  cacos  de  vidro,  a  comida  espalhada  por  todo canto, o sangue, a raiva, os pedidos de desculpa,  é coisa demais. 

— Me desculpe mesmo — repete ele. Eu me afasto, e seus olhos estão vermelhos. Nunca o vi tão triste. 

— Entrei em pânico. Eu não queria te empurrar, só entrei em pânico. Estava pensando na cirurgia de segunda-feira e na minha mão e... me desculpe. 

Ele me beija na boca e respira encostado a mim. 

 Ele não é como meu pai. Não pode ser. Não é nada parecido com aquele filho da mãe insensível. 

Nós  estamos  chateados,  nos  beijando,  confusos  e  tristes.  Nunca  senti  nada  como  estou  sentindo  agora, nada tão  feio  e  doloroso. Porém,  por  alguma  razão, a  única  coisa  que  ameniza a  dor  recém-causada  por este homem   é  este  homem.  Minhas  lágrimas  são  acalmadas  por  sua  tristeza,  minhas  emoções  são  aplacadas  pela boca na minha, sua mão me agarrando como se jamais quisesse me soltar. 

Sinto  seus  braços  envolverem  minha  cintura,  e  ele  me  levanta,  passando  cuidadosamente  pela  bagunça que  fizemos.  Ainda  não  sei  se  estou  mais  desapontada  com  ele  ou  comigo  mesma.  Com  ele  por  ter  se descontrolado, ou comigo porque, de algum modo, encontrei consolo em seu pedido de desculpas. 

Ele  me  carrega  e  vai  me  beijando  até  o  quarto.  Ainda  está  me  beijando  quando  me  coloca  na  cama  e sussurra:

— Me desculpe, Lily. — Ele aproxima os lábios do local em que meu olho bateu no armário, e me beija ali. — Me desculpe mesmo. 

Sua  boca  está  encostada  à  minha  de  novo,  úmida  e  quente,  e  nem  sei  o  que  está  acontecendo  comigo. 

Estou sofrendo tanto por dentro, mas meu corpo anseia pelo pedido de desculpas com sua boca e suas mãos em mim. Quero atacá-lo e reagir como sempre quis que minha mãe fizesse quando meu pai lhe batia, mas no fundo  quero  acreditar  que  tudo  não  passou  de  um  acidente.  Ryle  não  é  como  meu  pai.  Ele  não  é  nada parecido com ele. 

Preciso sentir sua tristeza. Seu arrependimento. Percebo essas duas coisas na maneira como ele me beija. 

Abro as pernas para ele, e sua tristeza é demonstrada de outra forma. Com movimentos lentos e arrependidos para  dentro  de  mim.  Toda  vez  que  ele  me  penetra,  sussurra  mais  um  pedido  de  desculpas.  E,  como  um milagre, toda vez que sai de mim, minha raiva sai com ele. 


•     •     •

Ryle  está  beijando  meu  ombro.  Minha  bochecha.  Meu  olho.  Ainda  está  em  cima  de  mim,  me  tocando  com delicadeza.  Nunca  fui  tocada  assim...  com  tanta  gentileza.  Tento  esquecer  o  que  aconteceu  na  cozinha,  mas não consigo. 

Ele me empurrou para longe. 

 Ryle me empurrou. 

Durante  quinze  segundos,  vi  um  lado  seu  que   não  era  ele.  Que  não  era   eu.  Ri  quando  devia  ter  ficado preocupada. Ryle me empurrou mesmo não devendo ter encostado em mim. Eu o empurrei para longe e o fiz cortar a mão. 

Foi  terrível.  Tudo,  os  quinze  segundos  inteiros,  foram  totalmente  horrorosos.  Jamais  quero  pensar naquilo. 

Ele ainda está com o pano encharcado de sangue enrolado na mão. Empurro seu peito. 

— Já volto — aviso. 

Ele me beija mais uma vez e sai de cima de mim. Vou até o banheiro e fecho a porta. Olho no espelho e suspiro. 

Sangue. Em meu cabelo, nas bochechas, em meu corpo. O sangue é todo de Ryle. Pego um pano e tento limpar, em seguida procuro o kit de primeiros socorros embaixo da pia. Não faço ideia de como está sua mão. 

Primeiro  queimou,  depois  cortou.  Não  faz  nem  uma  hora  que  ele  estava  me  contando  como  a  cirurgia  era importante. 

 Já chega de vinho. Nunca mais podemos tomar vinho vintage. 

Pego o kit debaixo da pia e abro a porta do quarto. Ele está saindo da cozinha em direção ao quarto, com uma pequena bolsa de gelo. 

— Para seu olho — explica ele, erguendo-a. 

Mostro o kit de primeiros socorros. 

— Para sua mão. 

Nós  dois  sorrimos  e  nos  sentamos  na  cama.  Ryle  se  encosta  na  cabeceira  enquanto  ponho  sua  mão  no colo. Enquanto cuido do ferimento, ele segura a bolsa de gelo em meu olho o tempo inteiro. 

Coloco  um  pouco  de  creme  antisséptico  no  dedo  e  nas  queimaduras.  Não  parece  tão  grave  quanto imaginei, o que é um alívio. 

— Pode impedir que fique com bolhas? — pergunto. 

Ele nega com a cabeça. 

— Se for de segundo grau, não. 

Quero  perguntar  se  ele  ainda  pode  fazer  a  cirurgia  se  estiver  com  bolhas  nos  dedos,  mas  não  toco  no assunto. Tenho certeza de que ele deve estar pensando nisso. 

— Quer que eu passe um pouco no corte? 

Ele  faz  que  sim.  O  sangramento  parou.  Tenho  certeza  de  que,  se  precisasse  de  pontos,  ele  os  tomaria, mas  acho  que  está  tudo  bem.  Tiro  a  atadura  elástica  do  kit  de  primeiros  socorros  e  começo  a  envolver  sua mão. 

— Lily — sussurra. Olho para ele. Está com a cabeça encostada na cabeceira e parece com vontade de chorar. — Eu me sinto péssimo. Se eu pudesse voltar atrás... 

— Eu sei — digo, interrompendo-o. — Eu sei, Ryle. Foi terrível. Você me empurrou e me fez questionar tudo o que eu sabia a seu respeito. Mas sei que está se sentindo mal. Não dá para desfazer o que aconteceu. 

Não quero mais falar sobre isso. — Prendo a atadura ao redor de sua mão e depois o encaro. — Mas Ryle... 

se  acontecer  uma  coisa  dessas  de  novo,  vou  saber  que  não  foi  só  um  acidente.  E  vou  largar  você  sem  nem pensar duas vezes. 

Ele me encara por um bom tempo, franzindo as sobrancelhas em uma expressão de arrependimento. Ele se inclina para a frente e me beija na boca. 

— Não vai acontecer de novo, Lily. Juro. Não sou como ele. Sei que é isso que você está pensando, mas juro que... 

Balanço a cabeça, querendo que ele pare. Não aguento o sofrimento em sua voz. 

—  Sei  que  você  não  tem  nada  a  ver  com  meu  pai  —  digo.  —  Só...  não  me  faça  duvidar  de  você novamente. Por favor. 

Ele afasta o cabelo de minha testa. 

—  Você  é  a  parte  mais  importante  de  minha  vida,  Lily.  Quero  trazer  felicidade  para  você.  Não  quero  te magoar. — Ele me beija, se levanta e se inclina, segurando o gelo em meu rosto. — Fique segurando por mais uns dez minutos. Assim não vai inchar. 

Substituo a mão dele pela minha. 

— Aonde você vai? 

— Limpar a bagunça — responde ele, e beija minha testa. 

Ryle  passa  os  próximos  vinte  minutos  limpando  a  cozinha.  Escuto  vidro  sendo  jogado  na  lixeira,  vinho sendo  derramado  na  pia.  Vou  até  o  banheiro  e  tomo  uma  ducha  rápida  para  limpar  seu  sangue.  Em  seguida, troco os lençóis da cama. Depois de finalmente limpar a cozinha, ele entra no quarto com um copo e o entrega para mim. 

— É refrigerante — diz ele. — A cafeína vai ajudar. 

Tomo um gole e sinto o gás descendo a garganta. Na verdade, é mesmo o ideal. Tomo outro gole e deixo o copo no criado-mudo. 

— É para ajudar com o quê? Com a ressaca? 

Ryle se deita na cama e nos cobre. Balança a cabeça. 

— Não, na verdade acho que o refrigerante não ajuda em nada. É que minha mãe costumava me dar um copo de refrigerante quando eu tinha um dia ruim, e isso sempre me fazia sentir um pouco melhor. 

Sorrio. 

— Bem, funcionou. 

Ele acaricia  minha  bochecha,  e vejo  em  seus  olhos e  na  maneira  como  me toca  que  merece  pelo menos uma  chance  de  perdão.  Se  eu  não  achar  uma  maneira  de  perdoá-lo,  sinto  que  o  estarei  culpando  pelo ressentimento que ainda tenho de meu pai.  Ele não é parecido com meu pai. 

Ryle  me  ama.  Ele  nunca  falou  isso,  mas  sei  que  me  ama.  E  eu  o  amo.  Tenho  certeza  de  que  o  que aconteceu  na  cozinha  hoje  não  vai  se  repetir.  Não  depois  de  ver  como  ele  ficou  chateado  por  ter  me machucado. 

Todo mundo erra. O que determina o caráter de uma pessoa não são os erros cometidos. É como ela usa esses erros e os transforma em aprendizados, não em desculpas. 

Os olhos de Ryle ficam ainda mais sinceros, e ele se inclina para beijar minha mão. Acomoda a cabeça no travesseiro,  e  ficamos  deitados,  nos  olhando,  compartilhando  a  energia  tácita  que  preenche  todos  os  buracos que a noite nos deixou. 

Depois de alguns minutos, ele aperta minha mão. 

— Lily — diz, roçando o polegar no meu. — Eu te amo. 

Sinto as palavras em cada parte do corpo. 

— Também te amo — sussurro. 

Foi a verdade mais nua e crua que eu já lhe disse. 

Capítulo Quinze

Chego ao restaurante com quinze minutos de atraso. Bem na hora que eu estava fechando a loja, chegou um cliente com um pedido de flores para um funeral. Não tive como recusar porque... infelizmente... funerais são as melhores oportunidades para floriculturas. 

Ryle acena para mim, e vou até a mesa, fazendo o possível para não olhar ao redor. Não quero ver Atlas. 

Tentei  fazer  com  que  mudassem  o  restaurante  duas  vezes,  mas  Allysa  insistiu  em  jantar  aqui  depois  dos elogios de Ryle. 

Eu me sento, e Ryle se inclina para me beijar. 

— Oi, namorada. 

Allysa resmunga. 

— Meu Deus, vocês são tão fofos que enjoa. — Sorrio para ela, que fixa imediatamente o olhar em meu rosto.  Não  está  tão  ruim  quanto  achei  que  estaria  hoje,  deve  ter  sido  porque  Ryle  insistiu  para  que  eu colocasse gelo. — Meu Deus! Ryle me contou o que aconteceu, mas não achei que estivesse tão ruim. 

Olho para ele, querendo saber o que disse a ela.  A verdade?  Ele sorri e diz:

— O azeite se espalhou por todo canto. Quando ela escorregou, foi tão fofo que parecia uma bailarina. 

 Uma mentira. 

Tudo bem. Eu teria feito a mesma coisa. 

— Foi bem ridículo — digo, rindo. 

De  algum  modo,  o  jantar  segue  sem  nenhum  incidente.  Nenhum  sinal  de  Atlas,  nenhum  pensamento sobre ontem à noite, e Ryle e eu evitamos beber vinho. Depois de comermos, o garçom se aproxima da mesa. 

— Gostariam de sobremesa? — pergunta ele. 

Nego com a cabeça, mas Allysa se anima. 

— O que vocês têm? 

Marshall também parece interessado. 

— Estamos comendo por dois, então pode trazer qualquer coisa com chocolate — diz ele. 

O garçom assente, e, depois que ele vai embora, Allysa olha para Marshall. 

—  O  bebê  ainda  está  do  tamanho  de  um  percevejo.  Acho  bom  você  não  incentivar  maus  hábitos  pelos próximos meses. 

O garçom volta com o carrinho de sobremesas. 

— Para as futuras mamães, o chef falou que a sobremesa é por conta da casa — diz ele. — Parabéns. 

— É mesmo? — pergunta Allysa, empolgada. 

— Por isso o nome do lugar é Bib’s, babador em inglês — explica Marshall. — O chef gosta de bebês. 

Todos observamos o carrinho de sobremesas. 

— Meu Deus! — exclamo, avaliando as opções. 

— Este é meu novo restaurante preferido — comenta Allysa. 

Escolhemos  três  sobremesas  para  a  mesa.  Enquanto  esperamos  serem  servidas,  discutimos  nomes  de bebês. 

— Não — diz Allysa para Marshall. — O bebê não vai ter nome de um estado. 

— Mas eu adoro Nebraska — reclama ele. — Idaho? 

Allysa apoia a cabeça nas mãos. 

— Isso vai causar o divórcio. 

— Divórcio — diz Marshall. — Belo nome. 

O assassinato de Marshall é interrompido pela chegada das sobremesas. Nosso garçom põe uma fatia de bolo  de  chocolate  na  frente  de  Allysa  e  se  afasta  para  que  o  rapaz  atrás  dele,  que  está  segurando  as  outras

duas sobremesas, se aproxime. O garçom gesticula para o cara que está servindo nossas sobremesas e diz:

— O chef gostaria de parabenizá-la. 

— O que acharam da comida? — pergunta ele, olhando para Allysa e Marshall. 

Quando seus olhos encontram os meus, minha ansiedade já está passando. Atlas me encara, e, sem nem pensar, pergunto, bruscamente:

— Você é o  chef? 

O garçom se inclina ao redor de Atlas e diz:

—  O  chef.  O  dono.  Às  vezes  garçom,  outras  vezes  lavador  de  pratos.  Ele  dá  um  novo  significado  ao termo “mão na massa”. 

Ninguém de nossa mesa percebe os próximos cinco segundos, mas para mim passam em câmera lenta. 

Os olhos de Atlas focam no corte em meu olho. 

Na atadura na mão de Ryle. 

Em meu olho de novo. 

— Adoramos seu restaurante. É incrível — elogia Allysa. 

Atlas não olha para ela. Percebo o movimento em sua garganta enquanto ele engole em seco. Seu maxilar se enrijece, e ele não diz nada ao se afastar. 

 Merda. 

Para tentar disfarçar a saída repentina de Atlas, o garçom sorri e mostra demais os dentes. 

— Aproveitem a sobremesa — diz ele, indo para a cozinha. 

—  Que  pena  —  comenta  Allysa.  —  A  gente  descobre  um  novo  restaurante  preferido,  mas  o  chef  é  um babaca. 

Ryle ri. 

— Pois é, mas os babacas são os melhores chefs. Gordon Ramsay? 

— Bem lembrado — diz Marshall. 

Ponho a mão no braço de Ryle. 

— Banheiro — digo a ele. 

Ryle assente enquanto saio da mesa, e Marshall diz:

— E Wolfgang Puck? Acha ele um babaca? 

Atravesso depressa o restaurante de cabeça baixa. Assim que entro no corredor que já me é familiar, sigo em frente. Abro a porta do banheiro feminino, me viro e o tranco. 

 Merda. Merda, merda, merda. 

O olhar. A raiva em seu maxilar. 

Fico  aliviada  por  ele  ter  ido  embora,  mas  tenho  quase  certeza  de  que  ele  vai  estar  nos  esperando  lá  fora quando sairmos, pronto para sair no braço com Ryle. 

Inspiro  pelo  nariz,  expiro  pela  boca,  lavo  as  mãos,  repito  a  respiração.  Um  pouco  mais  calma,  seco  as mãos na toalha. 

Vou voltar lá e dizer a Ryle que não estou me sentindo muito bem. A gente pode ir embora e nunca mais voltar aqui. Todos eles acham o chef um babaca, então posso usar isso como desculpa. 

Destranco a porta, mas não a abro. Ela começa a ser aberta pelo lado de fora, então recuo. Atlas entra no banheiro e fecha a porta. Ele se encosta na madeira enquanto me encara, focando no corte perto de meu olho. 

— O que aconteceu? — pergunta. 

Balanço a cabeça. 

— Nada. 

Ele semicerra os olhos, que ainda são azuis como gelo, mas de algum modo estão pegando fogo. 

— Você está mentindo, Lily. 

Dou um sorrisinho para me safar. 

Atlas ri, mas depois fica sério. 

— Largue esse cara. 

 Largar esse cara? 

Meu Deus, ele está entendendo tudo errado. Dou um passo à frente e balanço a cabeça. 

— Ele não é assim, Atlas. Não foi nada disso. Ryle é uma boa pessoa. 

Ele inclina a cabeça e a aproxima um pouco de mim. 

— Engraçado. Parece sua mãe falando. 

Suas palavras magoam. No mesmo instante, tento alcançar a maçaneta atrás de Atlas, mas ele agarra meu pulso. 

—  Largue ele, Lily. 

Afasto minha mão. Fico de costas para ele e respiro fundo. Expiro devagar enquanto me viro de novo em sua direção. 

— Só para comparar, eu  nunca senti tanto medo dele quanto estou sentindo agora de você. 

Minhas  palavras  fazem  Atlas  parar.  Ele  começa  a  balançar  lentamente  a  cabeça,  depois  com  mais determinação, enquanto sai pela porta. 

— Eu realmente não queria te incomodar. — Ele gesticula para a porta. — Só estava tentando retribuir a preocupação que você sempre demonstrou ter por mim. 

Fico o encarando por um instante, sem assimilar suas palavras. Ele ainda está furioso por dentro, dá para perceber.  Mas  por  fora  está  calmo...  centrado.  Está  me  deixando  sair.  Estico  o  braço,  destranco  a  porta  e  a abro. 

Suspiro quando meus olhos encontram os de Ryle. Dou uma rápida olhada por cima do ombro e observo Atlas deixando o banheiro comigo. 

Os olhos de Ryle ficam muito confusos enquanto ele olha de mim para Atlas. 

— Que  porra é essa, Lily? 

— Ryle. 

Minha voz sai trêmula.  Meu Deus, isso parece muito pior do que é. 

Atlas passa por mim e segue em direção às portas da cozinha, como se Ryle nem existisse. Os olhos de Ryle estão fixos nas costas de Atlas.  Continue andando, Atlas. 

Ele para bem no instante que chega às portas da cozinha. 

 Não, não, não. Continue andando. 

No que se torna um dos momentos mais terríveis que consigo imaginar, ele se vira e avança na direção de Ryle,  agarrando-o  pela  gola  da  camisa.  Assim  que  isso  acontece,  Ryle  joga  Atlas  para  trás  e  o  imprensa  na parede  oposta.  Atlas  se  lança  para  cima  de  Ryle  de  novo,  agora  empurrando  o  antebraço  no  pescoço  deste, prendendo-o na parede. 

— Se a tocar de novo, vou cortar a porra de sua mão e enfiá-la em sua garganta, seu merda imprestável! 

— Atlas, pare! — grito. 

Ele  solta  Ryle  com  força,  dando  um  grande  passo  para  trás.  Ryle  está  ofegante,  encarando  Atlas intensamente. Até que volta a atenção para mim. 

—  Atlas? — diz ele, com familiaridade. 

 Por que Ryle está dizendo o nome de Atlas desse jeito? Como se já tivesse me escutado falar sobre ele? 

Jamais lhe contei sobre Atlas. 

Espere. 

Contei, sim. 

Naquela primeira noite no telhado. Foi uma de minhas verdades nuas e cruas. 

Ryle ri de incredulidade e aponta para Atlas, mas continua olhando para mim. 

—  Este é Atlas? O garoto sem casa com quem você trepou por  pena? 

 Ai, meu Deus! 

Imediatamente, o corredor se transforma em um borrão de punhos, cotovelos e gritos de “parem”. Dois garçons  empurram  a  porta  logo  atrás  de  onde  estou,  e  passam  por  mim,  separando  os  dois  com  a  mesma rapidez com que a briga começou. 

Eles  são  empurrados  contra  paredes  opostas  e  ficam  se  encarando,  ofegantes.  Não  consigo  olhar  para nenhum dos dois. 

Não consigo olhar para Atlas. Não depois do que Ryle acabou de dizer. Também não consigo olhar para Ryle, porque ele deve estar imaginando as piores coisas neste instante. 

—  Fora!  —  grita  Atlas,  apontando  para  a  porta,  mas  olhando  para  Ryle.  —  Saia  de  meu  restaurante, cacete! 

Meus  olhos  encontram  os  de  Ryle  enquanto  ele  passa  por  mim.  Tenho  medo  do  que  vou  encontrar  ali. 

Mas não vejo nenhuma raiva. 

Somente mágoa. 

Muita mágoa. 

Ele  hesita,  como  se  estivesse  prestes  a  me  dizer  alguma  coisa.  Porém,  me  olha  desapontado  e  volta  ao restaurante. 

Finalmente encaro Atlas e noto sua expressão de decepção. Antes que eu possa explicar o que Ryle disse, ele se vira e vai embora, empurrando as portas da cozinha. 

Imediatamente me viro e corro atrás de Ryle. Ele pega a jaqueta na mesa e segue para a saída, sem nem ao menos olhar para Allysa e Marshall. 

Allysa olha para mim e ergue as mãos, sem entender. Balanço a cabeça, pego minha bolsa e digo:

— É uma longa história. Amanhã a gente conversa. 

Vou atrás de Ryle até lá fora. Ele está andando na direção do estacionamento. Corro para alcançá-lo, e ele simplesmente para e soca o ar. 

— Não vim de  carro, porra! — grita ele, frustrado. 

Tiro as chaves da bolsa, e ele se aproxima de mim e as tira de minha mão. Mais uma vez, eu o sigo até meu carro. 

Não  sei  o  que  fazer.  Nem  sei  se  ele  quer  falar  comigo  agora.  Acabou  de  me  ver  trancada  no  banheiro com o cara por quem eu era apaixonada. Depois, do nada, o sujeito o atacou. 

 Meu Deus, a situação é feia. 

Quando chegamos ao carro, ele vai direto para o lado do motorista. Aponta para o banco do carona e diz:

— Entre, Lily. 

Ele não fala nada durante todo o trajeto. Digo seu nome uma vez, mas ele apenas balança a cabeça, como se  ainda  não  estivesse  pronto  para  escutar  minha  explicação.  Quando  chegamos  à  garagem,  ele  sai  do  carro assim que o desliga, de tão desesperado para se afastar de mim. 

Ele anda de um lado para outro quando eu salto do veículo. 

— Não era o que parecia, Ryle. Juro. 

Ele  para  de  andar,  e,  ao  olhar  para  mim,  meu  coração  se  aperta.  Há  tanto  sofrimento  desnecessário  em seu olhar. Tudo não passou de um mal-entendido ridículo. 

—  Eu  não  queria  isso,  Lily  —  diz  ele.  —  Eu  não  queria  namorar!  Não  queria  esse  tipo  de  estresse  em minha vida! 

Por mais que ele esteja magoado por causa do que acha que viu, suas palavras me enfurecem. 

— Ué, então  vá embora! 

—  O quê? 

Ergo as mãos. 

— Não quero ser um fardo, Ryle! Sinto muito se minha presença em sua vida é tão  insuportável! 

Ele dá um passo à frente. 

— Lily, não é nada disso que estou dizendo. 

Ele  também  ergue  as  mãos,  frustrado,  e  passa  por  mim.  Depois  se  encosta  no  carro  e  cruza  os  braços. 

Passamos  bastante  tempo  em  silêncio  enquanto  espero  para  ouvir  o  que  ele  tem  a  dizer.  Ele  está  de  cabeça baixa, mas a levanta um pouco e olha para mim. 

— Verdades nuas e cruas, Lily. É tudo o que eu quero de você agora. Pode me dar isso? 

Assinto. 

— Você sabia que ele trabalhava lá? 

Comprimo os lábios e ponho o braço no peito, agarrando meu cotovelo. 

— Sabia. Por isso eu não queria voltar lá, Ryle. Não queria encontrá-lo. 

Minha resposta parece aliviar um pouco a tensão. Ryle passa a mão no rosto. 

— Você contou a ele sobre ontem? Contou a ele sobre nossa briga? 

Dou um passo à frente e balanço com firmeza a cabeça. 

— Não. Ele presumiu. Viu meu olho e sua mão, e simplesmente presumiu. 

Ele  exala  com  força  e  inclina  a  cabeça  para  trás,  observando  o  teto.  Quase  parece  incapaz  de  fazer  a próxima pergunta tamanho seu sofrimento. 

— Por que você estava sozinha com ele no banheiro? 

Dou outro passo à frente. 

— Ele me seguiu até lá. Não sei mais nada sobre ele, Ryle. Nem sabia que ele era o dono do restaurante, achei  que  era  só  um  garçom.  Ele  não  faz  mais  parte  de  minha  vida,  juro.  É  que  ele...  —  Cruzo  os  braços  e abaixo  o  tom  de  voz.  —  Nós  crescemos  em  casas  violentas.  Ele  viu  meu  rosto  e  sua  mão  e...  ficou preocupado comigo, só isso. Nada além disso. 

Ryle  tapa  a  boca  com  a  mão.  Escuto  o  ar  passando  por  seus  dedos  enquanto  ele  exala.  Endireita  a postura, parando um momento para assimilar tudo o que acabei de dizer. 

— Minha vez — avisa. 

Ele  se  afasta  do  carro  e  atravessa  os  três  passos  nos  separando.  Põe  as  mãos  em  meu  rosto  e  me  olha bem nos olhos. 

— Se não quer ficar comigo... por favor, me diga agora, Lily. Porque, quando o vi com ele... isso   doeu. 

Não quero sentir aquilo de novo. E, se está doendo tanto agora, morro de medo quando penso em como seria daqui a um ano. 

Sinto  as  lágrimas  começarem  a  escorrer  por  minhas  bochechas.  Ponho  as  mãos  em  cima  das  dele  e balanço a cabeça. 

— Não quero mais ninguém, Ryle. Só você. 

Ele força o sorriso mais triste que já vi em alguém. Ele me puxa para perto e me abraça. Ponho os braços a seu redor com o máximo de firmeza, e ele encosta os lábios em minha têmpora. 

— Eu te amo, Lily.  Meu Deus, como eu te amo. 

Eu o aperto com força, beijando seu ombro. 

— Também te amo. 

Fecho os olhos. Queria poder apagar os dois últimos dias inteiros. 

Atlas está errado a respeito de Ryle. 

Eu só queria que  Atlas soubesse que está errado. 

Capítulo Dezesseis

—  Quero  dizer...  não  estou  tentando  ser  egoísta,  mas  você  não  provou  a  sobremesa,  Lily.  —  resmunga Allysa. — Ah, estava  tããão boa. 

— A gente nunca mais vai voltar — digo. 

Ela bate o pé no chão feito uma criança. 

— Mas... 

— Não. Precisamos respeitar os sentimentos de seu irmão. 

Ela cruza os braços. 

— Eu sei, eu sei. Por que você foi uma adolescente cheia de hormônios e se apaixonou pelo melhor chef de Boston? 

— Ele não era um chef quando nos conhecemos. 

— Que seja... — rebate ela, saindo do escritório e fechando a porta. 

Meu celular vibra com uma nova mensagem. 

Ryle: Cinco horas já se passaram. Faltam mais cinco. Até agora tudo bem. Mão ótima. 

Suspiro, aliviada. Eu não sabia se ele conseguiria operar hoje, mas fico feliz porque sabia como ele estava ansioso por essa cirurgia. 

Eu: As mãos mais firmes de Boston. 

Abro  o  laptop  e  checo  o  e-mail.  A  primeira  coisa  que  vejo  é  uma  mensagem  do   Boston  Globe.   Abro  e descubro  que  é  de  um  jornalista  interessado  em  fazer  um  artigo  sobre  a  loja.  Sorrio  feito  uma  idiota  e  estou começando a responder quando Allysa bate à porta. Ela abre e enfia a cabeça no vão. 

— Oi — cumprimenta ela. 

— Oi — respondo. 

Ela tamborila os dedos na porta. 

—  Lembra  que,  há  alguns  minutos,  me  disse  que  eu  nunca  mais  poderia  voltar  ao  Bib’s,  que  é  injusto com Ryle, porque o dono é o garoto que você amava na adolescência? 

Encosto na cadeira. 

— O que você quer, Allysa? 

—  Se  não  é  justo  a  gente  voltar  lá  por  causa  do  dono,  por  que  é  justo  o  dono  poder  vir  aqui?  —

argumenta, enrugando o nariz. 

 O quê? 

Fecho o laptop e me levanto. 

— Por que está dizendo isso? Ele está aqui? 

Ela assente e entra no escritório, fechando a porta. 

— Sim. E perguntou por você. Sei que você está com meu irmão e que estou grávida, mas podemos só parar um instante e admirar em silêncio a perfeição que é aquele homem? 

Ela sorri de um jeito sonhador, e eu reviro os olhos. 

— Allysa. 

— Mas aqueles  olhos. — Ela abre a porta e sai. Eu a sigo e me deparo com Atlas. — Ela está bem aqui. 

Gostaria que eu guardasse seu casaco? 

 A gente não guarda os casacos das pessoas. 

Atlas ergue o olhar quando saio do escritório. Seus olhos se voltam para Allysa, e ele balança a cabeça. 

— Não, obrigado. Não vou demorar. 

Allysa se inclina para a frente por cima do balcão, apoiando o queixo nas mãos. 

—  Fique  o  tempo  quiser.  Na  verdade,  está  procurando  um  trabalho  extra?  Lily  precisa  contratar  mais

gente, e estamos procurando alguém capaz de levantar coisas bem pesadas. Requer muita flexibilidade. 

Semicerro os olhos para Allysa e articulo com os lábios:

—  Chega. 

Ela dá de ombros inocentemente. Mantenho a porta aberta para Atlas, mas evito encará-lo quando passa por mim. Estou sentindo uma culpa imensa pelo que aconteceu ontem à noite, mas também uma raiva imensa. 

Dou a volta na escrivaninha e me sento na cadeira, preparada para discutir. Porém, quando o olho, fecho a boca. 

Ele está sorrindo. Gesticula ao redor enquanto se senta na minha frente. 

— Isso é incrível, Lily. 

Faço uma pausa. 

— Obrigada. 

Ele  continua  sorrindo  para  mim,  como  se  estivesse  orgulhoso.  Depois  coloca  uma  sacola  em  cima  da mesa e a empurra em minha direção. 

— Um presente — explica. — Pode abrir mais tarde. 

Por que ele está comprando presentes para mim? Tem namorada. E eu tenho namorado. Nosso passado já causou problemas demais a meu presente. Certamente não preciso de lembrancinhas para piorar as coisas. 

— Por que está comprando presentes para mim, Atlas? 

Ele se encosta na cadeira e cruza os braços. 

— Comprei faz três anos. Estava guardando caso a gente se reencontrasse algum dia. 

 Atlas atencioso.  Ele não mudou. Droga. 

Pego o presente e o coloco no chão atrás da mesa. Tento liberar um pouco da tensão que estou sentindo, mas é muito difícil quando sua presença me deixa tão tensa. 

— Vim pedir desculpas — esclarece. 

Aceno para que ele deixe isso para lá, indicando que não é necessário. 

— Não tem problema. Foi um mal-entendido. Ryle está bem. 

Ele ri baixinho. 

—  Não  é  por  causa  disso  que  estou  me  desculpando  —  diz  ele.  —  Nunca  me  desculparia  por  te defender. 

— Você não estava me defendendo — digo. — Não tinha do que me defender. 

Ele  inclina  a  cabeça,  com  o  mesmo  olhar  de  ontem  à  noite.  O  olhar  que  indica  como  está  desapontado comigo. Sinto uma pontada na barriga. 

Pigarreio. 

— Então por que está se desculpando? 

Ele fica quieto por um instante. Contemplativo. 

— Queria me desculpar por ter dito que você parecia sua mãe. Isso foi ofensivo. Peço desculpas. 

Não sei por que sempre sinto vontade de chorar quando estou com ele. Quando penso nele. Quando leio sobre ele. É como se minhas emoções ainda estivessem conectadas a ele de alguma maneira, e não sei como me desprender. 

Seu olhar se fixa em minha mesa. Ele estende o braço e pega três coisas. Uma caneta. Um post-it. Meu celular. 

Ele anota alguma coisa no post-it e depois começa a desmontar meu celular. Tira a capa e coloca o post-it entre a capa e o celular, depois põe a capa de volta. Ele desliza meu celular pela mesa. Olho para o telefone e depois para ele. Atlas se levanta e joga a caneta na mesa. 

— É o número de meu celular. Deixe aí escondido caso precise algum dia. 

Eu me contraio com seu gesto. Seu gesto  desnecessário. 

— Não vou precisar. 

— Espero que não. 

Ele vai até a porta e toca a maçaneta. E sei que é minha única chance de dizer o que preciso dizer antes que ele suma de minha vida para sempre. 

— Atlas, espere. 

Eu me levanto tão depressa que minha cadeira sai deslizando pelo escritório e esbarra na parede. Ele vira metade do corpo e me encara. 

— Sobre o que Ryle te disse ontem. Eu nunca... — Levo a mão trêmula ao pescoço. Sinto meu coração batendo  na  garganta.  —  Eu   nunca  disse  aquilo  a  ele.  Ryle  estava  magoado  e  chateado,  então  adulterou  o sentido de minhas palavras de muito tempo atrás. 

O canto da boca de Atlas se contrai, e não sei se ele tentava não sorrir ou não franzir o rosto. Ele se vira completamente para mim. 

— Pode acreditar em mim, Lily. Sei que não foi uma trepada por  pena. Eu estava lá. 

Ele sai pela porta, e suas palavras me derrubam na cadeira. 

Mas... minha cadeira não está mais no lugar. Está do outro lado da sala, e agora estou no chão. 

Allysa entra correndo, e estou deitada atrás da mesa. 

— Lily? — Ela dá a volta na escrivaninha e para a meu lado. — Você está bem? 

Ergo o polegar. 

— Estou. Só não acertei a cadeira. 

Ela estende a mão e me ajuda a ficar de pé. 

— O que foi que aconteceu? 

Olho para a porta enquanto pego a cadeira. Eu me sento e olho meu celular. 

— Nada. Ele só queria se desculpar. 

Allysa suspira cheia de desejo e olha para a porta. 

— Isso quer dizer que ele não quer o emprego? 

Uma coisa preciso admitir: mesmo no meio de um turbilhão de emoções, ela me faz rir. 

— Volte para o trabalho antes que eu diminua seu salário. 

Ela ri e começa a se afastar. Bato a caneta na mesa e digo:

— Allysa. Espere. 

— Eu sei — diz ela, me interrompendo. — Ryle não deve saber sobre essa visita. Não precisa me pedir. 

Sorrio. 

— Obrigada. 

Ela fecha a porta. 

Estendo o braço e pego a sacola com o presente comprado três anos atrás. Percebo facilmente que é um livro, embrulhado em papel delicado. Rasgo a embalagem e caio para trás na cadeira. 

Tem uma foto de Ellen DeGeneres na capa, com o título  É Sério... Estou Brincando. Rio e depois abro o livro, suspirando baixinho quando vejo o autógrafo. Passo os dedos pelas palavras da dedicatória. 

 Lily, 

 Atlas pede que continue a nadar. 

 Ellen DeGeneres

Passo  o  dedo  pela  assinatura.  Depois  deixo  o  livro  em  minha  mesa,  encostando  a  testa  na  capa,  e  finjo chorar. 

Capítulo Dezessete

Chego em casa depois das 19h. Ryle ligou há uma hora e disse que não passaria aqui hoje à noite. A separação do confuxopago (sei lá qual o palavrão que usou) foi um sucesso, mas ele vai passar a noite no hospital para qualquer eventualidade. 

Entro no apartamento silencioso. Visto meu pijama em silêncio. Como um sanduíche em silêncio. Depois me deito no quarto silencioso e abro meu novo livro silencioso, esperando que ele silencie meus sentimentos. 

Claro  que,  depois  de  três  horas  lendo,  todos  os  sentimentos  dos  últimos  dias  aos  poucos  vão  ficando para trás. Ponho um marcador na página em que parei, e fecho o livro. 

Fico  o  encarando  por  um  bom  tempo.  Penso  em  Ryle.  Penso  em  Atlas.  Penso  que,  às  vezes,  por  mais que você esteja convencida de que sua vida vai seguir determinado rumo, toda a certeza pode sumir com uma simples mudança de maré. 

Pego o livro que Atlas me deu e o guardo no armário com meus diários. Em seguida, pego o diário cheio de lembranças. E sei que, finalmente, chegou a hora de ler o último texto. Depois posso fechá-lo de vez. 

 Querida Ellen, 

 Na  maior  parte  do  tempo,  fico  feliz  por  você  não  saber  que  eu  existo  e  eu  nunca  ter  te  mandado  pelo correio essas cartas. 

 Mas,  às  vezes,  especialmente  hoje,  eu  queria  que  você  me  conhecesse,  sim.  Só  preciso  de  alguém  com quem  conversar  sobre  tudo  o  que  estou  sentindo.  Não  vejo  Atlas  há  seis  meses,  e  não  faço  ideia  de  onde  ele está nem de como está. Muita coisa aconteceu desde que escrevi pela última vez, quando Atlas se mudou para Boston. Achei que era a última vez que eu o veria por um tempo, mas não foi. 

 Eu o vi uma vez depois que ele foi embora, várias semanas mais tarde. Era meu aniversário de 16 anos, e, quando ele chegou, aquele se tornou o melhor dia de minha vida. 

 E depois o pior. 

 Fazia exatamente quarenta e dois dias que Atlas tinha ido para Boston. Contei cada um deles, como se fosse  ajudar  de  algum  modo.  Eu  estava  muito  deprimida,  Ellen.  Ainda  estou.  As  pessoas  dizem  que adolescentes não sabem amar igual a um adulto. Parte de mim acredita nisso, mas não sou adulta então não tenho como comparar. Mas acredito que deve ser diferente. Tenho certeza de que tem mais conteúdo no amor entre  dois  adultos  que  entre  dois  adolescentes.  Deve  ter  mais  maturidade,  mais  respeito,  mais responsabilidade.  Porém,  por  mais  que  o  conteúdo  de  um  amor  seja  outro  em  idades  diferentes  na  vida  de uma  pessoa,  sei  que  o  amor  precisa  ter  o  mesmo  peso.  Dá  para  sentir  o  peso  nos  ombros,  na  barriga  e  no coração, não importa a idade. E meus sentimentos por Atlas são muito pesados. Toda noite, choro até dormir e sussurro: “Continue a nadar”. Mas é muito difícil nadar quando você se sente ancorada dentro d’água. 

 Agora  que  parei  para  pensar,  eu  devia  estar  passando  pelas  fases  do  luto.  Negação,  raiva,  negociação, depressão  e  aceitação.  Eu  estava  justamente  na  fase  da  depressão  na  noite  de  meu  aniversário  de  16  anos. 

 Minha mãe se esforçou para que eu tivesse um dia bom. Comprou instrumentos de jardinagem, fez meu bolo favorito,  e  nós  duas  saímos  para  jantar.  Porém,  quando  me  deitei  na  cama  à  noite,  não  consegui  ignorar  a tristeza. 

 Eu estava chorando quando ouvi a batida na janela. No início achei que tinha começado a chover. Mas depois  ouvi  sua  voz.  Pulei  da  cama  e  corri  até  a  janela,  com  o  coração  acelerado.  Ele  estava  parado  no escuro, sorrindo para mim. Levantei a janela e o ajudei a entrar, e ele ficou me abraçando por muito tempo enquanto eu chorava. 

 Atlas  estava  tão  cheiroso...  Enquanto  o  abraçava,  percebi  que  ele  tinha  ganhado  alguns  quilos  muito

 necessários nas seis semanas desde que o vi pela última vez. Ele se afastou e enxugou as lágrimas de minhas bochechas. 

 — Por que você está chorando, Lily? 

 Eu estava com vergonha de estar chorando. Já tinha chorado muito naquele mês, deve ter sido o mês em que mais chorei na vida. Provavelmente eram os hormônios de uma adolescente misturados com o estresse de como meu pai tratava minha mãe, e com o fato de que tive de me despedir de Atlas. 

 Peguei uma camisa no chão e enxuguei os olhos, depois nos sentamos na cama. Ele me puxou para perto e se encostou na cabeceira. 

 — O que você está fazendo aqui? — perguntei. 

 — É seu aniversário — disse ele. — E você ainda é minha pessoa preferida. E eu estava com saudade. 

 Ele  deve  ter  chegado  antes  das  22h,  mas  conversamos  tanto  que  era  mais  de  meia-noite  quando  olhei outra vez para o relógio. Não lembro sobre o que conversamos, mas lembro como me senti. Ele parecia feliz, e havia um brilho em seus olhos que eu nunca tinha visto. Parecia que ele finalmente havia encontrado seu lar. 

 Ele  disse  que  queria  me  contar  uma  coisa,  e  seu  tom  de  voz  ficou  sério.  Ele  me  ajustou  para  que  eu ficasse no seu colo, porque queria que eu o olhasse nos olhos enquanto contava. Eu estava achando que ele ia me dizer que tinha namorada ou que ia entrar para as forças armadas mais cedo. Mas o que ele me disse me chocou. 

 Falou que, na primeira noite que foi para aquela casa, não o fez porque estava atrás de um lugar para ficar. 

 Ele foi para se matar. 

 Levei as mãos até a boca, porque eu não fazia ideia de que ele estava tão mal. Tão mal que nem queria mais viver. 

 — Espero que você nunca saiba o que é se sentir tão sozinho assim, Lily — disse ele. 

 Ele continuou e me falou que, na primeira noite naquela casa, estava sentado na sala de estar com uma lâmina no pulso. Quando estava prestes a usá-la, a luz de meu quarto se acendeu. 

 — Você estava parada parecendo um anjo, iluminada pela luz do céu — disse ele. — Não consegui tirar os olhos de você. 

 Ele  ficou  um  tempo  me  observando  andar  pelo  quarto.  Viu  quando  me  deitei  na  cama  e  escrevi  no diário.  E  deixou  a  lâmina  de  lado  porque  disse  que  fazia  um  mês  que  a  vida  não  lhe  provocava  nenhum sentimento,  mas  olhar  para  mim  o  fez  sentir  algo.  O  suficiente  para  não  ficar  mais  tão  entorpecido  a  ponto de querer acabar com tudo naquela noite. 

 Então um ou dois dias depois, levei comida para ele e coloquei na varanda dos fundos. Acho que o resto da história você já sabe. 

 — Você salvou minha vida, Lily — disse ele para mim. — E eu nem queria que fosse salva. 

 Ele se inclinou para a frente e beijou o local entre meu ombro e meu pescoço que beija toda vez. Gostei do  que  ele  fez.  Não  gosto  de  muita  coisa  em  meu  corpo,  mas  essa  área  na  clavícula  se  tornou  a  parte  que mais gosto em mim. 

 Ele  segurou  minhas  mãos  e  disse  que  ia  entrar  para  a  Marinha  antes  do  que  tinha  planejado,  mas  que não  podia  ir  embora  sem  me  agradecer.  Disse  que  passaria  quatro  anos  longe  e  que  a  última  coisa  que desejava  para  mim  era  que  eu  fosse  uma  garota  de  16  anos  que  não  aproveitava  a  vida  por  causa  de  um namorado que nunca mandava notícias, que eu nunca via. 

 A próxima coisa que ele disse fez seus olhos lacrimejarem até ficarem límpidos. 

 —  Lily.  A  vida  é  engraçada.  A  gente  só  tem  alguns  anos  para  viver,  então  precisamos  fazer  o  possível para  viver  esses  anos  intensamente.  Não  devemos  perder  tempo  com  coisas  que  talvez  aconteçam  algum  dia ou então nunca. 

 Entendi  o  que  ele  estava  dizendo.  Que  ia  se  alistar  e  não  queria  que  eu  me  prendesse  a  ele  enquanto estivesse longe. Ele não estava terminando nada comigo porque nunca estivemos realmente juntos. Éramos só duas  pessoas  que  se  ajudavam  quando  era  preciso  e  que  fundiram  seus  corações  um  ao  outro  no  meio  do caminho. 

 Foi difícil ver alguém que nunca ficou comigo de verdade se afastar de mim. Durante todo o tempo que

 passamos juntos, acho que nós meio que sabíamos que não era algo para sempre. Não sei por quê, afinal eu poderia  facilmente  amá-lo  desse  jeito.  Acho  que  talvez  em  circunstâncias  normais,  se  estivéssemos  juntos como típicos adolescentes, e ele tivesse uma vida comum com uma casa, nós dois poderíamos ser esse casal. 

 O tipo de casal que se une com facilidade e cuja vida nunca é interrompida pela crueldade. 

 Nem tentei fazê-lo mudar de ideia naquela noite. Sinto que a gente tem uma conexão que nem os fogos do  inferno  quebrariam.  Sinto  que  ele  pode  passar  um  tempo  no  Exército  e  que  eu  posso  viver  mais  alguns anos como uma adolescente normal, porque depois tudo vai se encaixar quando for a hora certa. 

 — Vou te prometer uma coisa — disse ele. — Quando minha vida estiver boa o suficiente para que você faça parte dela, vou te encontrar. Mas não quero que fique me esperando, porque talvez isso nunca aconteça. 

 Não gostei dessa promessa, pois significava duas possibilidades. Ou ele achava que nunca sairia vivo da Marinha, ou que sua vida nunca seria boa o suficiente para mim. 

 Sua vida já era boa o suficiente para mim, mas apenas assenti e forcei um sorriso. 

 — Se você não vier atrás de mim, eu vou atrás de você. E isso não vai ser nada bom, Atlas Corrigan. 

 Ele riu de minha ameaça. 

 — Bem, não vai ser muito difícil me achar. Você sabe exatamente onde estarei. 

 Sorri. 

 — Onde tudo é melhor. 

 Ele retribuiu o sorriso. 

 — Em Boston. 

 E depois me beijou. 

 Ellen,  sei  que  você  é  adulta  e  sabe  tudo  sobre  o  que  aconteceu  em  seguida,  mas  mesmo  assim  não  me sinto  à  vontade  contando  o  que  fizemos  nas  duas  horas  seguintes.  Vamos  dizer  apenas  que  a  gente  se  beijou muito. Rimos muito. Amamos muito. Respiramos muito. Muito. E nós dois tivemos de tapar as bocas e fazer o máximo de silêncio possível para que não nos flagrassem. 

 Quando terminamos, ele me abraçou, pele com pele, mão no coração. Ele me beijou e me olhou bem nos olhos. 

 — Eu te amo, Lily. Tudo que você é. Eu te amo. 

 Sei  que  essas  palavras  são  muito  repetidas  por  aí,  principalmente  por  adolescentes.  Muitas  vezes  de forma prematura e sem muito mérito. Mas, quando ele as disse para mim, sei que não queria falar que estava apaixonado por mim. Não era esse tipo de “eu te amo”. 

 Imagine  todas  as  pessoas  que  você  conhece  ao  longo  da  vida.  São  muitas.  Elas  surgem  como  ondas, entrando  e  saindo  aos  poucos,  dependendo  da  maré.  Algumas  ondas  são  muito  maiores  e  causam  mais impacto que outras. Às vezes, as ondas trazem coisas lá do fundo do mar e as largam no litoral. Marcas nos grãos de areia que provam que as ondas estiveram lá, muito depois de a maré recuar. 

 Foi  isso  que  Atlas  quis  dizer  ao  falar  “eu  te  amo”.  Estava  me  contando  que  eu  era  a  maior  onda  que tinha  aparecido  em  sua  vida.  E  eu  havia  trazido  tanta  coisa  comigo  que  minhas  marcas  sempre  estariam presentes, mesmo quando a maré recuasse. 

 Depois  de  dizer  que  me  amava,  ele  falou  que  tinha  um  presente  de  aniversário  para  mim.  Pegou  uma pequena sacola marrom. 

 — Não é nada de mais, mas foi tudo o que consegui comprar. 

 Abri  a  sacola  e  tirei  o  melhor  presente  que  já  ganhei.  Era  um  ímã  que  dizia  “Boston”  em  cima. 

 Embaixo, com letras pequenas, estava escrito: “Onde tudo é melhor”. Eu disse que guardaria para sempre e que pensaria nele toda vez que o visse. 

 Quando comecei a escrever esta carta, falei que meu aniversário de 16 anos tinha sido um dos melhores dias de minha vida. Porque até aquele segundo, tinha sido mesmo. 

 Os próximos minutos é que não foram. 

 Antes de Atlas aparecer naquela noite, eu não estava esperando por ele, então não pensei em trancar a porta do quarto. Meu pai me escutou conversando com alguém e, ao escancarar a porta e encontrar Atlas na cama comigo, ele ficou mais zangado do que eu já o vira antes. E Atlas estava em desvantagem, porque não estava preparado para o que veio em seguida. 

 Nunca  vou  esquecer  aquele  momento  enquanto  estiver  viva.  Eu  não  podia  fazer  absolutamente  nada enquanto  meu  pai  o  golpeava  com  um  bastão  de  baseball.  O  barulho  dos  ossos  se  quebrando  foi  a  única coisa que escutei acima de meus gritos. 

 Ainda  não  sei  quem  chamou  a  polícia.  Tenho  certeza  de  que  foi  minha  mãe,  mas  já  se  passaram  seis meses e ainda não conversamos sobre aquela noite. Quando a polícia apareceu em meu quarto e tirou meu pai de cima dele, eu nem reconheci Atlas de tão ensanguentado que ele estava. 

 Fiquei histérica. 

 Histérica. 

 Não  só  tiveram  de  levar  Atlas  em  uma  ambulância,  como  também  precisaram  chamar  uma  para  mim porque eu não conseguia respirar. Foi o primeiro e único ataque de pânico que já tive. 

 Ninguém  queria  me  dizer  onde  ele  estava  ou  se  estava  bem.  Meu  pai  nem  foi  preso  pelo  que  fez. 

 Espalharam  a  notícia  de  que  Atlas  estava  naquela  casa  antiga,  sem  ter  onde  morar.  Meu  pai  foi  venerado pelo ato heroico, por ter salvado a filhinha do mendigo que a manipulou para que transasse com ele. 

 Meu  pai  disse  que  eu  tinha  envergonhado  a  família,  dando  um  motivo  para  a  cidade  inteira  fofocar.  E

 vou  te  contar,  até  hoje  falam  sobre  isso.  Esta  manhã  escutei  Katie  dizer  a  alguém  no  ônibus  que  tentou  me alertar  sobre  Atlas.  Disse  que  sabia  que  ele  era  uma  má  influência  desde  o  momento  que  o  viu.  Mas  isso  é mentira.  Se  Atlas  estivesse  no  ônibus  comigo,  eu  provavelmente  teria  ficado  de  boca  calada  e  agido  com maturidade, como ele tentou me ensinar. Em vez disso, fiquei com tanta raiva que me virei e mandei Katie ir para o inferno. Disse que Atlas era um ser humano melhor que ela jamais seria, e que, se eu a escutasse falar mal dele de novo, ela ia se arrepender. 

 Ela apenas revirou os olhos e disse:

 —  Meu  Deus,  Lily.  Ele  fez  lavagem  cerebral  em  você,  foi?  Era  um  mendigo  sujo  e  ladrão,  que provavelmente usava drogas. Ele te usou porque queria comida e sexo, e agora você o está defendendo? 

 Ela  teve  sorte  de  o  ônibus  chegar  a  minha  casa  bem  naquele  instante.  Peguei  minha  mochila,  saí  do ônibus,  entrei  em  casa  e  passei  três  horas  chorando  no  quarto.  Agora  minha  cabeça  está  doendo,  mas  eu sabia que só ficaria melhor se finalmente colocasse tudo para fora aqui no diário. Já faz seis meses que evito escrever esta carta. 

 Sem  querer  ofender,  Ellen,  mas  minha  cabeça  continua  doendo.  Meu  coração  também.  Talvez  esteja doendo ainda mais que ontem. Esta carta não ajudou nem um pouco. 

 Acho  que  vou  passar  um  tempo  sem  escrever.  Porque  me  lembro  dele  quando  escrevo  para  você,  e  tudo isso  dói  muito.  Até  ele  vir  atrás  de  mim,  vou  apenas  fingir  que  está  tudo  bem.  Vou  continuar  fingindo  que estou nadando, quando na verdade só estou boiando. Quase sem conseguir manter a cabeça fora d’água. 

 Lily

Viro para a próxima página, mas está em branco. Foi a última vez que escrevi para Ellen. 

Também  nunca  mais  tive  notícias  de  Atlas,  e  uma  grande  parte  de  mim  jamais  o  culpou  por  isso.  Ele quase morreu nas mãos de meu pai. Não dá para perdoar. 

Soube  que  ele  tinha  sobrevivido  e  ficado  bem  porque,  às  vezes,  ao  longo  dos  anos,  minha  curiosidade falava  mais  alto  e  eu  descobria  o  que  dava  sobre  ele  na  internet.  Mas  não  tinha  muita  coisa.  Só  o  suficiente para que eu soubesse que estava vivo e tinha se alistado. 

Porém,  ele  nunca  saiu  de  minha  cabeça.  O  tempo  amenizou  as  coisas,  mas,  às  vezes,  eu  me  deparava com algo que me fazia lembrar dele, e ficava mal. Só depois de uns dois anos na faculdade, quando comecei a namorar outra pessoa, percebi que talvez Atlas não fosse tudo em minha vida. Talvez fosse só uma parte dela. 

Talvez o amor não seja um ciclo completo. Apenas suba e desça, entre e saia, assim como as pessoas em nossas vidas. 

Certa  noite,  eu  me  sentia  muito  sozinha  na  faculdade,  então  fui  a  um  estúdio  de  tatuagem  e  pedi  para desenhar um coração onde ele me beijava. É um coração pequeno, mais ou menos do tamanho de um polegar, e  parece  muito  com  o  coração  que  ele  entalhou  para  mim  em  um  pedaço  de  carvalho.  Ele  não  se  fecha totalmente no topo, e fico na dúvida se Atlas entalhou o coração assim de propósito. Porque é desse jeito que meu coração se sente toda vez que penso nele. Parece que tem um buraco, deixando todo o ar sair. 

Depois  da  faculdade,  acabei  me  mudando  para  Boston,  não  necessariamente  porque  esperava  encontrá-

lo,  mas  porque  eu  precisava  ver  com  os  próprios  olhos  se  Boston  era  mesmo  melhor.  De  qualquer  jeito,  não havia nada para mim em Plethora, e eu queria ficar o mais longe possível de meu pai. Apesar de doente e de não mais conseguir machucar ninguém, ele ainda me dava ânsias de escapar do Maine, então foi exatamente o que fiz. 

Ver Atlas no próprio restaurante pela primeira vez me causou tantas emoções que eu não sabia processá-

las. Fiquei feliz por saber que ele estava bem. Fiquei feliz ao ver que parecia saudável. Mas eu estaria mentindo se dissesse que não fiquei um pouco magoada por ele nunca ter tentado me encontrar, como prometeu. 

Eu  o  amo.  Ainda  amo  e  sempre  amarei.  Ele  foi  uma  onda  enorme  que  deixou  muitas  marcas  em  minha vida, e vou sentir o peso desse amor até morrer. Já aceitei isso. 

Mas  agora  as  coisas  são  diferentes.  Hoje,  depois  que  ele  saiu  do  escritório,  pensei  muito  em  nós  dois. 

Acho  que  nossas  vidas  estão  onde  deveriam  estar.  Eu  tenho  Ryle.  Atlas  tem  uma  namorada.  Ambos construímos  as  carreiras  que  sempre  quisemos.  Só  porque  não  terminamos  juntos  na  mesma  onda  não significa que não somos parte do mesmo oceano. 

As coisas com Ryle ainda são bem recentes, mas o que sinto por ele é tão intenso quanto o que eu sentia por Atlas. Ele me ama assim como Atlas me amava. E sei que, se Atlas tivesse a oportunidade de conhecê-lo, perceberia isso e ficaria feliz por mim. 

Às  vezes,  uma  onda  inesperada  surge  e  te  suga,  se  recusando  a  cuspir  para  fora.  Ryle  é  minha  onda inesperada da maré, e, no momento, estou tocando de leve em sua bela superfície. 

Parte Dois

Capítulo Dezoito

— Meu Deus. Acho que vou vomitar. 

Ryle põe o polegar debaixo de meu queixo e inclina meu rosto na direção do seu. Sorri para mim. 

— Você vai ficar bem. Pare de surtar. 

Balanço as mãos e dou um pulo dentro do elevador. 

—  Não  consigo  —  digo.  —  Tudo  o  que  você  e  Allysa  me  contaram  sobre  sua  mãe  me  deixa  muito nervosa. — Arregalo os olhos e levo a mão à boca. — Meu Deus, Ryle. E se ela me perguntar sobre  Jesus? Eu não vou à igreja. Quero dizer, li a Bíblia quando era mais nova, mas não sei responder nenhuma pergunta. 

Agora Ryle está rindo de verdade. Ele me puxa para perto e beija minha têmpora. 

—  Ela  não  vai  falar  sobre  Jesus.  Minha  mãe  já  te  ama  por  causa  das  coisas  que  contei  a  ela.  Você  só precisa ser você mesma, Lily. 

Concordo com a cabeça. 

— Ser eu mesma. Ok. Acho que consigo fingir ser eu mesma por uma noite. Não é? 

As  portas  se  abrem,  ele  sai  do  elevador  comigo,  e  seguimos  na  direção  do  apartamento  de  Allysa.  É

engraçado o ver batendo à porta, porque acho que tecnicamente não mora mais aqui. Nos últimos meses, ele foi  aos  poucos  passando  cada  vez  mais  tempo  em  minha  casa.  Todas  as  suas  roupas  estão  em  meu apartamento. Seus itens de higiene pessoal. Na semana passada, ele até pendurou aquela foto minha ridícula e desfocada em nosso quarto, e realmente pareceu algo oficial a partir de então. 

— Ela sabe que moramos juntos? — pergunto. — Ela vê algum problema nisso? Quero dizer, não somos casados.  E  ela  vai  à  igreja  todo  domingo.  Ah,  não,  Ryle!  E  se  sua  mãe  achar  que  sou  uma  vagabunda blasfema? 

Ryle aponta a cabeça para o apartamento, e, quando me viro, vejo sua mãe parada na porta, chocada. 

— Mãe — diz Ryle. — Esta é Lily. Minha vagabunda blasfema. 

 Ai, meu Deus. 

A  mãe  de  Ryle  estende  a  mão  e  me  puxa  para  um  abraço,  e  sua  risada  é  tudo  de  que  preciso  para sobreviver ao momento. 

—  Lily!  —  exclama  ela,  me  afastando  um  pouco  para  poder  me  olhar.  —  Querida,  não  acho  que  você seja uma vagabunda blasfema. Você é o anjo que há dez anos peço a Deus para cair no colo de Ryle! 

Ela nos acompanha para dentro do apartamento. O pai de Ryle é o próximo a me cumprimentar com um abraço. 

— Não, não é de jeito algum uma vagabunda blasfema — diz ele. — Bem diferente do Marshall aqui, que colocou suas garras em minha garotinha quando ela só tinha 17 anos. 

Ele lança um olhar fulminante para o genro, que está sentado no sofá. 

Marshall ri. 

— Está enganado, Dr. Kincaid, porque foi Allysa que colocou as garras em mim primeiro. Minhas garras estavam em outra garota que tinha gosto de Cheetos e... 

Marshall se curva para a frente quando Allysa lhe dá uma cotovelada na lateral do corpo. 

E,  como  mágica,  todos  os  meus  medos  desaparecem.  Eles  são  perfeitos.  Normais.  Dizem   vagabunda  e riem das piadas de Marshall. 

 Impossível querer algo melhor que isso. 

Três  horas  depois,  estou  deitada  na  cama  de  Allysa  com  ela.  Seus  pais  foram  dormir  cedo,  culpando  o fuso  horário.  Ryle  e  Marshall  estão  na  sala,  assistindo  a  algum  jogo.  Estou  com  a  mão  na  barriga  de  Allysa, esperando sentir o bebê chutar. 

—  Os  pés  estão  bem  aqui  —  diz,  movendo  minha  mão  alguns  centímetros.  —  É  só  esperar  alguns

segundos. Ela está bem agitada hoje à noite. 

Ficamos em silêncio enquanto esperamos a bebê chutar. Quando acontece, dou um gritinho e rio. 

— Meu Deus! Parece um alienígena! 

Allysa entrelaça as mãos em cima da barriga, sorrindo. 

— Estas últimas dez semanas vão ser um inferno — diz ela. — Já estou pronta para conhecê-la. 

— Eu também. Não vejo a hora de ser tia. 

— E eu não vejo a hora de você e Ryle terem um bebê — diz ela. 

Eu me deito e ponho as mãos atrás da cabeça. 

— Não sei se ele quer ter filhos. Nunca conversamos sobre isso. 

—  Não  importa  se  ele  quer  ou  não  —  retruca  ela.  —  Ele  vai  ter.  Ryle  nem  queria  se  relacionar  com alguém antes de você. Não queria se casar antes de você, e sinto que um pedido de casamento deve acontecer em breve. 

Apoio a cabeça na mão e me viro para ela. 

— Faz só seis meses que estamos juntos. Tenho certeza de que ele quer esperar bem mais que isso. 

Não pressiono Ryle a acelerar nosso relacionamento. Nossas vidas estão perfeitas como estão. E, de todo jeito,  estamos  ocupados  demais  para  organizar  um  casamento,  então  não  me  importo  se  ele  quiser  esperar mais tempo. 

— E você? — insiste Allysa. — Aceitaria se ele te pedisse em casamento? 

Eu rio. 

— Está brincando? Claro que sim. Eu me casaria com ele hoje mesmo. 

Allysa  olha  por  cima  de  meu  ombro  para  a  porta  do  quarto.  Ela  comprime  os  lábios  e  tenta  conter  o sorriso. 

— Ele está parado na porta, não é? 

Ela assente. 

— Ele escutou o que eu disse, não foi? 

Ela faz que sim de novo. 

Eu  me  deito  na  cama  e  olho  para  Ryle,  apoiado  no  batente  da  porta  com  os  braços  cruzados.  Não  sei  o que  está  pensando  depois  de  ouvir  o  que  eu  disse.  Exibe  uma  expressão  tensa;  maxilar  cerrado,  os  olhos semiabertos focados em mim. 

— Lily — começa ele, firme. — Eu me casaria   com você  agora. 

Suas  palavras  me  fazem  abrir  o  maior  sorriso  envergonhado,  em  seguida  escondo  o  rosto  com  um travesseiro. 

— Puxa, obrigada, Ryle — digo, minhas palavras abafadas pelo travesseiro. 

— Que meigo — comenta Allysa. — Meu irmão é mesmo um fofo. 

O travesseiro é puxado de mim, e Ryle está parado a meu lado, segurando-o. 

— Então vamos. 

Meu coração se acelera. 

— Agora? 

Ele faz que sim. 

— Tirei o fim de semana de folga porque meus pais estão aqui. Seus funcionários podem cuidar da loja. 

Vamos para Las Vegas nos casar. 

Allysa se senta na cama. 

—  Não  pode  fazer  isso  —  avisa  ela.  —  Lily  é  uma  garota.  Ela  quer  um  casamento  de  verdade,  com flores, madrinhas e todas essas besteiras. 

Ryle olha para mim. 

— Você quer um casamento de verdade com flores, madrinhas e todas essas besteiras? 

Penso por um segundo. 

— Não. 

Ficamos em silêncio por um instante, e depois Allysa começa a chutar as pernas para cima e para baixo na cama, muito empolgada. 

— Eles vão se casar! — grita ela. Depois sai da cama e vai correndo até a sala. — Marshall, faça nossas malas! Vamos para Las Vegas! 

Ryle  estende  o  braço  e  segura  minha  mão,  me  puxando  para  que  eu  fique  de  pé.  Ele  está  sorrindo,  mas não vou fazer isso de jeito nenhum, a não ser que eu tenha certeza do que ele quer. 

— Tem certeza, Ryle? 

Ele passa as mãos em meu cabelo e puxa meu rosto para perto, roçando os lábios nos meus. 

—  Verdade  nua  e  crua  —  sussurra  ele.  —  Estou  tão  animado  para  ser  seu  marido  que  até  mijaria  nas calças. 

Capítulo Dezenove

— Já se passaram seis semanas, mãe. Você precisa superar. 

Minha mãe suspira ao telefone. 

— Você é minha única filha. Desde que nasceu, venho sonhando com seu casamento. 

Ela  ainda  não  me  perdoou,  mesmo  estando  presente  na  hora.  Ligamos  para  ela  logo  antes  de  Allysa reservar nossos voos. Nós a obrigamos, e os pais de Ryle, a sair da cama, e depois convencemos todo mundo a voar para Las Vegas à meia-noite. Ela não tentou me dissuadir da ideia porque tenho certeza de que percebeu nosso  estado  de  espírito  quando  chegou  ao  aeroporto.  Mas  ela  não  me  deixou  esquecer  o  assunto.  Tem sonhado com uma festa enorme de casamento, com provas de vestido e de bolo desde o dia em que nasci. 

Chuto os pés para cima no sofá. 

—  E  se  eu  te  recompensar?  —  sugiro.  —  E  se,  quando  decidirmos  ter  um  bebê,  eu  prometer  seguir  o método tradicional, não comprar um em Las Vegas? 

Minha mãe ri, depois suspira. 

— Desde que você me dê netos um dia, acho que posso esquecer do assunto. 

Ryle e eu conversamos sobre ter filhos no voo para Vegas. Eu queria discutir a possibilidade antes de me comprometer  a  passar  o  resto  da  vida  com  ele.  Ryle  disse  que  isso  certamente  poderia  ser  discutido.  Depois esclarecemos  várias  outras  causas  prováveis  de  problemas  futuros.  Faço  questão  de  contas  bancárias separadas,  mas,  como  ele  ganha  muito  mais,  deve  me  comprar  vários  presentes  e  me  deixar  feliz.  Ele concordou.  E  ainda  me  fez  prometer  jamais  me  tornar  vegana.  O  que  foi  fácil.  Eu  amo  queijo.  Falei  que  a gente  teria  de  abrir  alguma  instituição  de  caridade,  ou  pelo  menos  doar  para  as  instituições  que  Marshall  e Allysa  indicassem.  Ele  disse  que  já  faz  isso,  o  que  me  deixou  com  vontade  de  me  casar  com  ele  ainda  mais rápido.  Ele  me  fez  prometer  que  eu  votaria  nas  eleições.  Disse  que  eu  poderia  votar  nos  democratas, republicanos ou independentes, contanto que votasse. Entramos em acordo. 

Quando chegamos a Vegas, estávamos completamente em sintonia. 

Escuto a porta da frente destrancar, então me deito. 

—  Preciso  desligar  —  aviso  a  minha  mãe.  —  Ryle  acabou  de  chegar.  —  Ele  fecha  a  porta,  então  eu sorrio e digo: — Espere. Vou reformular a frase, mãe. Meu  marido acabou de chegar. 

Minha mãe ri e se despede de mim. Desligo e deixo o telefone de lado. Ergo o braço acima da cabeça e o apoio  preguiçosamente  no  braço  do  sofá.  Em  seguida,  coloco  a  perna  no  encosto,  deixando  minha  saia escorregar pelas coxas e se aglomerar na cintura. Os olhos de Ryle devoram meu corpo, e ele sorri enquanto se aproxima. Depois se ajoelha no sofá e lentamente deita em mim. 

— Como está minha esposa? — sussurra ele, dando beijos ao redor de minha boca. 

Ele pressiona o corpo entre minhas pernas, e eu deixo minha cabeça tombar para trás enquanto ele beija meu pescoço. 

 Isso é que é vida. 

Nós trabalhamos  quase  diariamente.  Ryle trabalha  o  dobro  de horas  que  eu,  e  só duas  ou  três  vezes por semana estou acordada quando ele chega. Porém, nesse caso, costumo exigir que passe tais noites dentro de mim. 

Ele não reclama. 

Ryle escolhe um ponto em meu pescoço e o domina, beijando-o com tanta força que chega a doer. 

— Ai. 

Ele se abaixa, ainda em cima de mim, e murmura contra meu pescoço:

— Vou deixar um chupão em você. Não se mexa. 

Eu rio, mas concordo. Meu cabelo é comprido o suficiente para esconder, e jamais ganhei um chupão. 

Seus  lábios  continuam  no  mesmo  lugar,  chupando  e  beijando  até  eu  parar  de  sentir  dor.  Ele  pressiona  o corpo no meu, se avolumando dentro do uniforme. Mexo as mãos e puxo sua calça o suficiente para que ele possa entrar em mim. Ryle continua beijando meu pescoço enquanto me possui no sofá. 


•     •     •

Ele  tomou  uma  ducha  primeiro,  e,  assim  que  terminou,  eu  entrei.  Achei  melhor  nos  livrarmos  do  cheiro  de sexo antes de jantar com Allysa e Marshall. 

A bebê chega em algumas semanas, então Allysa está requisitando nossa companhia sempre que possível. 

Ela  está  preocupada,  com  medo  do  impacto  em  nossa  vida  social  quando  a  bebê  nascer,  mas  sei  que  isso  é ridículo. Vamos passar a visitá-los mais. Já amo minha sobrinha mais que eles dois. 

Ok, talvez não. Mas quase. 

Tento não molhar o cabelo enquanto me enxaguo porque já estamos atrasados. Pego a gilete e a encosto na axila quando escuto um estrondo. Paro. 

— Ryle? 

Nada. 

Termino de me depilar e depois tiro o sabão. Mais um estrondo. 

 Mas o que ele está fazendo? 

Fecho a torneira, pego uma toalha e a enrolo no corpo. 

— Ryle! 

Ele continua sem responder. Visto depressa a calça jeans e abro a porta enquanto enfio a camisa por cima da cabeça. 

— Ryle? 

O criado-mudo ao lado de nossa cama está virado. Vou até a sala de estar e o encontro ao lado do sofá, a cabeça apoiada na mão. Está olhando para alguma coisa na outra mão. 

— O que está fazendo? 

Ele me encara, e não reconheço a expressão. Fico confusa sem entender o que está acontecendo. Não sei se ele recebeu alguma notícia ruim ou...  Meu Deus, Allysa. 

— Ryle, você está me assustando. O que aconteceu? 

Ele  ergue  meu  celular  e  olha  para  mim,  como  se  eu  devesse  saber  o  que  está  acontecendo.  Quando balanço a cabeça, confusa, ele mostra um pedaço de papel. 

— Engraçado — diz ele, colocando meu celular na mesa de centro à frente. — Derrubei seu celular sem querer. A capa saiu. E encontrei esse número escondido atrás. 

Meu Deus. 

 Não, não, não. 

Ele amassa o papel. 

— Aí pensei: Hum, que estranho, Lily não esconde coisas de mim. — Ele se levanta e pega meu celular. 

— Então liguei para o número. — Cerra o punho ao redor do celular. — Ele deu sorte porque caiu na porra da caixa postal. 

Ryle joga meu celular do outro lado da sala. O aparelho bate na parede, se despedaçando no chão. 

Há uma pausa de três segundos, e penso que duas coisas podem acontecer. 

Ele vai me deixar. 

 Ou ele vai bater em mim. 

Ryle passa a mão no cabelo e vai direto para a porta. 

 Ele me deixa. 

— Ryle! — grito. 

 Por que nunca joguei aquele número fora?! 

Abro  a  porta  e  saio  correndo  atrás  dele.  Ryle  está  descendo  dois  degraus  de  cada  vez,  e  finalmente  o alcanço  no  patamar  do  segundo  andar.  Eu  me  jogo  a  sua  frente  e  lhe  agarro  a  camisa  com  os  punhos

cerrados. 

— Ryle, por favor, me deixe explicar. 

Ele agarra meus pulsos e me empurra para longe. 


•     •     •

— Fique parada. 

Sinto suas mãos em mim. Delicadas. Firmes. 

Lágrimas escorrem e, por algum motivo, doem. 

— Lily, fique parada. Por favor. 

Seu tom de voz é tranquilizador. Mas minha cabeça dói. 

— Ryle? 

Tento  abrir  os  olhos,  mas  a  luz  está  forte  demais.  Sinto  uma  ardência  no  canto  do  olho  e  me  contraio. 

Tento me sentar, mas sinto sua mão empurrar meu ombro para baixo. 

— Precisa ficar parada até eu terminar, Lily. 

Abro os olhos de novo e encaro o teto. É o teto de nosso quarto. 

— Terminar o quê? 

Minha boca dói quando falo, então toco meus lábios com a mão. 

— Você caiu da escada — diz ele. — Está machucada. 

Meus  olhos  encontram  os  seus.  Há  preocupação  em  seu  olhar,  mas  também  mágoa.  Raiva.  Ele  está sentindo  tudo, enquanto só consigo ficar confusa. 

Fecho os olhos de novo e tento lembrar por que ele está zangado, magoado. 

Meu celular. 

O número de Atlas. 

A escada. 

Agarrei sua camisa. 

Ele me empurrou. 

—  Você caiu da escada. 

Mas eu  não caí. 

Ele me empurrou. De novo. 

É a segunda vez. 

 Você me empurrou, Ryle. 

Sinto  o  corpo  inteiro  começar  a  tremer  com  meus  soluços.  Não  faço  ideia  da  gravidade  de  meus ferimentos,  mas  nem  me  importo.  Nenhuma  dor  física  se  compara  à  do  meu  coração.  Dou  tapinhas  na  mão de Ryle para que se afaste. Sinto ele se levantar da cama enquanto fico em posição fetal. 

Espero  que  ele  tente  amenizar  a  situação  como  fez  da  última  vez  que  me  machucou,  mas  isso  não acontece.  Escuto  Ryle  andar  pelo  quarto.  Não  sei  o  que  está  fazendo.  Ainda  estou  chorando  quando  ele  se ajoelha a minha frente. 

— Talvez você esteja com uma concussão — explica ele, inexpressivo. — Está com um pequeno corte na boca. Só tratei do curativo no olho. Não vai precisar levar pontos. 

Seu tom de voz é frio. 

— Tem mais algum lugar doendo? Os braços? Suas pernas? 

Ele fala como um médico, não parece em nada um marido. 

— Você me empurrou — acuso, em meio às lágrimas. 

É só nisso que consigo pensar. Só isso que consigo dizer ou ver. 

—  Você  caiu  —  comunica  ele,  calmamente.  —  Cerca  de  cinco  minutos  atrás.  Logo  depois  de  eu  ter descoberto  que  me  casei  com  a  porra  de  uma  mentirosa.  —  Ele  deixa  algo  no  travesseiro  a  meu  lado.  —  Se precisar de alguma coisa, tenho certeza de que pode ligar para este número. 

Olho para o pedaço de papel amassado perto de minha cabeça, com o número de Atlas. 

— Ryle — chamo, soluçando. 

 O que está acontecendo? 

Escuto a porta do apartamento bater. 

Meu mundo inteiro desmorona ao redor. 

— Ryle — sussurro para ninguém. 

Tapo o rosto com as mãos e choro, como nunca fiz na vida. Estou destruída. 

 Cinco minutos. 

É o necessário para destruir completamente uma pessoa. 


•     •     •

Alguns minutos se passam. 

Dez, talvez? 

Não  consigo  parar  de  chorar.  Ainda  não  saí  da  cama.  Estou  com  medo  de  me  olhar  no  espelho.  Estou apenas... com medo. 

Escuto  a  porta  da  frente  se  abrir  e  bater  de  novo.  Ryle  aparece  na  porta,  e  não  faço  ideia  se  devo  sentir raiva. 

Ou morrer de medo. 

Ou me sentir mal. 

Como posso estar sentindo as três coisas ao mesmo tempo? 

Ele encosta a testa na porta de nosso quarto, e eu fico observando ele bater a cabeça ali. Uma vez. Duas vezes. Três vezes. 

Ele se vira, se aproxima depressa de mim e se ajoelha ao lado da cama. Então segura minhas mãos e as aperta. 

—  Lily  —  diz  ele,  o  rosto  inteiro  contorcido  em  aflição.  —   Por  favor,  me  diga  que  não  é  nada.  —  Ele leva  a  mão  até  a  têmpora,  e  sinto  suas  mãos  tremerem.  —  Não  aguento  isso,  não  aguento.  —  Ele  se  inclina para a frente e encosta com força os lábios em minha testa, depois encosta a testa na minha. — Por favor, me diga que não está se encontrando com ele.  Por favor. 

Nem sei o que dizer porque não estou com vontade de falar. 

Ele continua se encostando em mim, segurando firmemente meu cabelo com a mão. 

— Está doendo tanto, Lily. Eu te amo tanto. 

Balanço a cabeça, querendo que a verdade saia de mim para que ele perceba o grande erro que cometeu. 

—  Até  esqueci  que  o  número  estava  lá  —  sussurro.  —  No  dia  seguinte  à  briga  no  restaurante...  ele passou  na  loja.  Pode  perguntar  a  Allysa.  Ele  só  ficou  cinco  minutos.  Pegou  meu  celular  e  colocou  o  número de  seu  telefone  dentro  da  capa  porque  não  acreditava  que  eu  estava  segura  com  você.  Esqueci  que  o  tinha, Ryle. Nunca sequer olhei para esse papel. 

Ele solta o ar, trêmulo, e começa a balançar a cabeça, aliviado. 

— Jura, Lily? Jura por nosso casamento, por nossas vidas e por tudo o que é... não fala com ele desde aquele dia? 

Ele se afasta para poder me olhar nos olhos. 

—  Juro,  Ryle.  Você  teve  uma  reação  exagerada  antes  de  me  dar  a  chance  de  explicar  —  digo  a  ele.  —

Agora dê o fora de meu apartamento,  porra! 

Minhas palavras o deixam sem ar. Percebo claramente. Ele se encosta na parede e me encara em silêncio. 

Chocado. 

— Lily — sussurra ele. — Você caiu da escada. 

Não sei se ele está tentando me convencer ou se convencer. 

— Dê o fora de meu apartamento — repito, com calma. 

Ele continua paralisado. Eu me sento na cama. Levo a mão imediatamente ao olho que está latejando. Ele se levanta do chão. Quando dá um passo à frente, eu recuo na cama. 

— Você está machucada, Lily. Não vou te deixar sozinha. 

Pego um dos travesseiros e o jogo em Ryle, como se pudesse machucá-lo. 

— Sai daqui! — grito. Ele pega o travesseiro que joguei. Agarro o outro, fico em pé na cama e começo a lhe bater enquanto grito: — Sai daqui! Sai! Sai! 

Jogo o travesseiro no chão depois que a porta do apartamento bate. 

Vou correndo até a porta e passo o ferrolho. 

Volto  correndo  para  a  cama  e  me  jogo  ali.  A  mesma  cama  que  divido  com  meu  marido.  A  mesma  cama onde ele faz amor comigo. 

A mesma cama onde ele me deita na hora de arrumar a bagunça. 

Capítulo Vinte

Tentei  salvar  meu  celular  antes  de  dormir  ontem  à  noite,  mas  não  adiantou.  Ele  se  partiu  em  dois  pedaços. 

Coloquei o despertador para cedo; queria comprar um novo aparelho no caminho para o trabalho. 

Meu rosto não está tão ruim quanto eu temia. Claro que não dá para esconder de Allysa, mas nem tentei. 

Reparto o cabelo de lado para cobrir a maior parte do curativo que Ryle colocou em meu olho. A única coisa visível do acontecido é o corte no lábio. 

E o chupão que ele deixou em meu pescoço. 

 Que tremenda ironia da porra. 

Pego  minha  bolsa  e  abro  a  porta  do  apartamento.  Paro  imediatamente  quando  vejo  um  volume  a  meus pés. 

O volume se mexe. 

Só depois de vários segundos que percebo que o volume é na verdade Ryle.  Ele dormiu ali fora? 

Ele  se  levanta  assim  que  sente  a  porta  abrir.  Está  a  minha  frente,  com  um  olhar  suplicante  e  mãos delicadas tocando minhas bochechas. Há lábios em minha boca. 

— Desculpe, desculpe, desculpe. 

Eu me afasto e o analiso com o olhar.  Ele dormiu ali fora? 

Saio  do  apartamento  e  fecho  a  porta.  Passo  calmamente  por  ele  e  desço  a  escada.  Ryle  me  segue  o caminho inteiro até o carro, implorando para que eu fale com ele. 

Não falo. 

Vou embora. 


•     •     •

Uma  hora  depois,  estou  com  um  celular  novo  nas  mãos.  Estou  sentada  no  carro  diante  da  loja  de  celulares quando ligo o aparelho. Dezessete mensagens aparecem na tela. Todas de Allysa. 

Acho que faz sentido não serem de Ryle, porque ele sabia o estado de meu telefone. 

Estou prestes a abrir uma mensagem quando meu celular começa a tocar. É Allysa. 

— Alô? 

— Lily! O que é que está acontecendo? — pergunta ela, suspirando. — Meu Deus, você não pode fazer isso comigo, estou grávida! 

Ligo  o  carro  e  coloco  o  celular  no  bluetooth  enquanto  dirijo  até  a  floricultura.  Allysa  está  de  folga  hoje. 

Ela só vai trabalhar mais alguns dias antes de sair de licença-maternidade. 

— Estou bem — asseguro. — Ryle está bem. Nós brigamos. Desculpe por não ter te ligado, ele quebrou meu celular. 

Ela fica em silêncio por um instante e, então, pergunta:

— Quebrou? Você está bem? Onde você está? 

— Estou bem. Indo para o trabalho agora. 

— Ótimo, também estou quase lá. 

Começo a protestar, mas ela desliga sem me dar a chance. 

Quando chego à loja, ela já está lá. 

Abro a porta, pronta para responder a suas perguntas e defender meus motivos para expulsar seu irmão do apartamento. Mas paro assim que vejo os dois no balcão. Ryle está encostado ali, e Allysa pousa as mãos

em cima da dele, dizendo algo que não consigo escutar. 

Os dois se viram para mim ao ouvirem a porta se fechar. 

— Ryle — sussurra Allysa. — O que você  fez com Lily? — Ela dá a volta no balcão e me puxa para um abraço. — Ah, Lily — diz, afagando minhas costas com a mão. 

Ela  se  afasta  com  lágrimas  nos  olhos,  e  sua  reação  me  deixa  confusa.  Obviamente  sabe  que  Ryle  foi  o responsável, mas, se isso for verdade, ela deveria atacá-lo, ou pelo menos gritar com ele. 

Ela se vira para Ryle, que me lança um olhar arrependido. Ansioso. Como se quisesse estender o braço e me abraçar, mas está morrendo de medo de encostar em mim. E com razão. 

— Você precisa contar a ela — diz Allysa para Ryle. 

Imediatamente, ele apoia a cabeça nas mãos. 

— Conte — insiste Allysa, mais zangada. — Ela tem o direito de saber, Ryle. É sua esposa. Se você não contar, eu conto. 

Os  ombros  de  Ryle  caem  para  a  frente,  e  sua  cabeça  está  totalmente  encostada  no  balcão.  Ele  está  tão angustiado  com  o  que  Allysa  pede  que  nem  consegue  me  olhar.  Sinto  um  frio  na  barriga,  uma  aflição  mais profunda que minha alma. 

Allysa se vira e põe as mãos em meus ombros. 

—  Escute  meu  irmão  —  implora.  —  Não  estou  pedindo  para  perdoá-lo,  porque  não  faço  ideia  do  que aconteceu  ontem.  Mas,  por  favor,  como  minha  cunhada  e  minha  melhor  amiga,  dê  uma  chance  para  Ryle conversar com você. 


•     •     •

Allysa disse que cuidaria da loja durante a próxima hora até o outro funcionário a render. Eu ainda estava tão chateada com Ryle que não o queria no mesmo carro que eu. Ele disse que pediria um Uber e me encontraria no apartamento. 

Fiquei aflita durante o caminho todo até minha casa, pensando no que ele precisa me contar e que Allysa já  sabe.  Imaginei  muitas  coisas.  Será  que  ele  está  morrendo?  Ou  tem  me  traído?  Ou  perdeu  o  emprego?  Ela não parecia saber os detalhes do que aconteceu entre nós, então não faço ideia de como isso tem relação com nossa noite. 

Ryle  finalmente  entra  em  meu  apartamento  dez  minutos  depois  de  eu  chegar.  Estou  sentada  no  sofá, mexendo nas unhas, nervosa. 

Eu me levanto e começo a andar de um lado para o outro enquanto ele se aproxima lentamente da cadeira e se senta. Depois se inclina para a frente, unindo as mãos diante do corpo. 

— Por favor, Lily, sente-se. 

Seu  tom  é  de  súplica,  como  se  não  aguentasse  me  ver  preocupada.  Volto  para  meu  lugar  no  sofá,  mas chego perto do braço, ponho os pés em cima da almofada e levo as mãos à boca. 

— Você está morrendo? 

Ele arregala os olhos e balança a cabeça imediatamente. 

— Não.  Não.  Não é nada disso. 

— Então o que foi? 

Só  quero  que  ele  diga  de  uma  vez.  Minhas  mãos  estão  começando  a  tremer.  Ele  percebe  que  está  me deixando  nervosa,  então  se  inclina  e  afasta  minhas  mãos  do  rosto,  segurando-as  nas  suas.  Parte  de  mim  não quer que ele me toque depois do que fez ontem à noite, mas a outra parte precisa ser tranquilizada por ele. A ansiedade em relação ao que vou descobrir está me deixando enjoada. 

— Ninguém está morrendo. Não estou te traindo. O que vou contar não vai te magoar, tá bom? É coisa do passado. Mas Allysa acha que você precisa saber. E... eu também acho. 

Concordo, e ele solta minhas mãos. Agora é ele que se levanta, andando de um lado para o outro atrás da mesa de centro. É como se ele estivesse juntando coragem para encontrar as palavras certas, e isso me deixa ainda  mais nervosa. 

Ele se senta de novo na cadeira. 

— Lily? Você se lembra da noite em que nos conhecemos? 

Confirmo com a cabeça. 

— Lembra quando cheguei ao telhado? De como eu estava zangado? 

Faço que sim de novo. Ele saiu chutando a cadeira. Isso foi antes de descobrir que o polímero resistente à maresia era praticamente indestrutível. 

— Lembra minha verdade nua e crua? O que eu contei sobre aquela noite e o que me deixou tão bravo? 

Fico  cabisbaixa,  pensando  naquela  noite  e  em  todas  as  verdades  que  ele  me  disse.  Falou  que  tinha aversão  a  casamento.  Que  gostava  de  passar  só  uma  noite  com  as  mulheres.  Que  nunca  teria  filhos.  Que estava bravo porque havia perdido um paciente naquela noite. 

Começo a balançar a cabeça. 

— O garotinho — respondi. — Por isso você estava zangado, porque um garotinho morreu e você ficou chateado. 

Ele exala depressa, aliviado. 

—  Sim.  Por  isso  eu  estava  zangado.  —  Ele  se  levanta  de  novo,  e  tenho  a  impressão  de  estar  vendo  sua alma  se  despedaçar.  Ele  pressiona  as  palmas  nos  olhos  e  se  segura  para  não  chorar.  —  Quando  eu  contei sobre ele, lembra o que você me disse? 

Sinto que estou prestes a chorar, e ainda nem sei o motivo. 

—  Lembro.  Falei  que  não  conseguia  imaginar  o  que  aquilo  deve  ter  causado  ao  irmão  do  garoto.  O  que atirou acidentalmente. — Meus lábios começam a tremer. — E depois você disse: “É  algo  que  vai  destruir  a vida dele, é isso que vai acontecer”. 

Meu Deus. 

 Onde essa história vai parar? 

Ryle se aproxima e se ajoelha diante de mim. 

—  Lily  —  diz  Ryle.  —  Eu  sabia  que  aquilo  ia  destruí-lo.  Eu  sabia  exatamente  o  que  aquele  garotinho estava  sentindo...  porque  a  mesma  coisa  aconteceu  comigo.  Com  o  irmão  mais  velho  que  eu  e  Allysa tínhamos... 

Não  consigo  conter  as  lágrimas.  Começo  a  chorar,  e  seus  braços  envolvem  minha  cintura  com  firmeza. 

Ele apoia a cabeça em meu colo. 

— Eu  atirei  nele,  Lily.  Em  meu  melhor  amigo.  Meu  irmão  mais  velho.  Eu  só  tinha  6  anos.  E  nem  sabia que segurava uma arma de verdade. 

O  corpo  inteiro  de  Ryle  começa  a  tremer,  e  ele  me  agarra  com  ainda  mais  firmeza.  Beijo  seu  cabelo, porque  ele  parece  à  beira  de  um  ataque  de  nervos.  Assim  como  naquela  noite  no  telhado.  E  por  mais  que  eu ainda esteja muito brava com ele, ainda o amo, e estou completamente arrasada por ter descoberto isso a seu respeito. A respeito de Allysa. Ficamos em silêncio por bastante tempo, sua cabeça em meu colo, seus braços ao redor de minha cintura, os lábios em meu cabelo. 

—  Ela  só  tinha  5  anos  quando  aconteceu.  Emerson,  7.  A  gente  estava  na  garagem,  então  demorou  um tempão até alguém escutar nossos gritos. Fiquei sentado ali, e... 

Ele  se  afasta  de  meu  colo  e  se  levanta,  se  virando  para  o  outro  lado.  Depois  de  um  longo  período  de silêncio, ele se senta de volta no sofá e se inclina para a frente. 

— Eu estava tentando... — O rosto de Ryle se contorce de dor, e ele abaixa a cabeça, tapando-a com as mãos,  se  balançando  para  a  frente  e  para  trás.  —  Eu  estava  tentando  colocar  tudo  de  volta  em  sua  cabeça. 

Achei que conseguiria  consertá-lo, Lily. 

Levo a mão à boca. Meu suspiro sai tão alto que não dá para disfarçar. 

Preciso me levantar para conseguir respirar. 

Não adianta. 

Continuo sem conseguir respirar. 

Ryle se aproxima de mim, segurando minhas mãos e me puxando para perto. Nós nos abraçamos por um minuto inteiro, e depois ele diz:

—  Eu  jamais  usaria  isso  como  desculpa  para  meu  comportamento.  —  Ele  se  afasta  e  me  olha  com

firmeza nos olhos. — Você precisa acreditar. Allysa queria que eu contasse toda a verdade porque, desde que isso  aconteceu,  eu  não  consigo  controlar  algumas  coisas.  Fico  bravo  e  perco  o  controle.  Faço  terapia  desde os 6 anos. Mas isso não é desculpa. É minha realidade. 

Ele enxuga minhas lágrimas, fazendo carinho em minha cabeça apoiada em seu ombro. 

—  Quando  você  veio  correndo  atrás  de  mim  ontem  à  noite,  juro  que  não  tinha  nenhuma  intenção  de  te machucar. Eu estava chateado e bravo. E, às vezes, quando sinto algo tão intenso assim, alguma coisa dentro de  mim  simplesmente  arrebenta.  Não  me  lembro  de  tê-la  empurrado.  Mas  sei  que  fiz  isso.  Eu   sei.  Enquanto você  corria  atrás  de  mim,  eu  só  conseguia  pensar  que  precisava  sair  de  perto  de  você.  Eu  a  queria  fora  do caminho. Não pensei que tinha uma escada perto de nós dois. Não processei que sou mais forte que você. Eu fiz merda, Lily. Fiz merda. 

Ele aproxima a boca de minha orelha. Sua voz falha ao dizer:

— Você é minha  esposa. Eu deveria te proteger de monstros. E não  ser um. 

Ele  me  abraça  com  tanto  desespero  que  começa  a  chorar.  Jamais  senti  tanto  sofrimento  sendo  irradiado por um ser humano. 

Fico  arrasada.  É  algo  que  me  destrói  de  dentro  para  fora.  Tudo  o  que  meu  coração  quer  é  envolver firmemente o dele. 

Porém, mesmo depois de tudo o que ele acabou de confessar, continuo relutando em perdoá-lo. Jurei que nunca mais deixaria uma coisa dessas acontecer. Jurei a ele e a mim mesma que, se Ryle me machucasse de novo, eu iria embora. 

Eu  me  afasto,  sem  conseguir  olhá-lo  nos  olhos.  Vou  até  meu  quarto,  precisando  de  uma  pausa  para recuperar  o  fôlego.  Fecho  a  porta  do  banheiro  após  entrar  e  me  apoio  na  pia,  sem  conseguir  endireitar  a postura. Deslizo até o chão em um amontoado de lágrimas. 

As  coisas  não  deveriam  ser  assim.  Durante  toda  a  vida,  eu  sabia  exatamente  o  que  fazer  se  um  homem me tratasse como meu pai tratava minha mãe. Era simples. Eu iria embora, e aquilo nunca mais se repetiria. 

Mas eu não fui embora. E agora aqui estou: com machucados e cortes pelo corpo, causados pelo homem que deveria me amar. Causados por meu próprio marido. 

E, ainda assim, tento justificar o que aconteceu. 

 Foi  um  acidente.  Ele  achou  que  estava  sendo  traído.  Estava  magoado  e  zangado,  e  eu  fiquei  no caminho. 

Levo as mãos até o rosto e soluço, porque estou sofrendo mais por aquele homem lá fora, sabendo pelo que ele passou na infância, que por mim mesma. E não me sinto altruísta nem forte por causa disso. Fico me achando ridícula e fraca. Eu devia odiá-lo. Eu devia ser a mulher que minha mãe nunca teve forças para ser. 

Porém,  se  estou  imitando  o  comportamento  de  minha  mãe,  significa  que  Ryle  está  imitando  o comportamento de meu pai. Mas ele não está. Preciso parar de comparar os dois. Somos outras pessoas em uma  situação  completamente  diferente.  Meu  pai  nunca  teve  uma  desculpa  para  sua  raiva,  nem  se  arrependia logo em seguida. A maneira como ele tratava minha mãe era muito pior que o que aconteceu comigo. 

Ryle acabou de desabafar, contando algo que nunca deve ter revelado a ninguém. Ele está se esforçando para se tornar uma pessoa melhor por minha causa. 

Sim,  ele  errou  ontem  à  noite.  Mas  está  aqui  tentando  me  fazer  entender  seu  passado,  e  por  que  reagiu daquele jeito. Seres humanos não são perfeitos, e eu não posso deixar que meu único exemplo de casamento influencie meu  próprio casamento. 

Enxugo os olhos e me levanto. Quando me olho no espelho, não enxergo minha mãe. Apenas eu mesma. 

Uma jovem que ama o marido e que, acima de tudo, quer ajudá-lo. Sei que Ryle e eu somos fortes o bastante para superar isso. Nosso amor é forte o bastante para que consigamos. 

Saio do banheiro e volto para a sala. Ryle se levanta e se vira para mim, o rosto cheio de medo. Ele teme não ser perdoado, e não sei se  realmente  o perdoo. Mas não é preciso perdoar para que se aprenda algo. 

Eu me aproximo e seguro suas mãos. Digo para ele apenas verdades nuas e cruas. 

—  Lembra  o  que  me  disse  naquela  noite  no  telhado?  “Não  existem   pessoas  ruins.  Todos  nós  somos humanos e, às vezes, fazemos coisas ruins”. 

Ele assente e aperta minha mão. 

— Você não é uma pessoa ruim, Ryle. Eu o conheço. Ainda pode me proteger. Quando estiver chateado, é  só  se  afastar.  E  eu  me  afasto  também.  Deixamos  a  situação  de  lado  até  você  se  acalmar,  até  conseguirmos conversar,  ok?  Você   não  é  um  monstro,  Ryle.  É  só  um  ser  humano.  E  nós,  seres  humanos,  não  podemos aguentar  sozinhos  toda  nossa  dor.  Às  vezes,  precisamos  dividi-la  com  quem  nos  ama,  assim  o  peso  não  nos faz  desmoronar.  Mas  só  posso  te  ajudar  se  souber  do  que  precisa.  Peça  minha  ajuda.  Tenho  certeza  de  que vamos superar isso. 

Ele  solta  o  que  parece  ser  todo  o  ar  que  prendia  desde  ontem  à  noite.  Me  abraço  com  firmeza  e  enfia  o rosto em meu cabelo. 

— Me ajude, Lily — sussurra ele. — Preciso de sua ajuda. 

Ele  me  abraça,  e  no  fundo  do  coração  sei  que  estou  fazendo  a  coisa  certa.  Dentro  de  Ryle  há  mais  bem que mal. Vou fazer o que puder para convencê-lo disso. 

Capítulo Vinte e Um

— Estou indo. Precisa de mais alguma coisa? 

Ergo os olhos dos papéis e nego com a cabeça. 

— Obrigada, Serena. Até amanhã. 

Ela assente e vai embora, deixando a porta de meu escritório aberta. 

O último dia de Allysa foi há duas semanas. O bebê pode nascer a qualquer momento. Tenho mais duas funcionárias em tempo integral, Serena e Lucy. 

Sim.  Aquela Lucy. 

Ela casou faz alguns meses, e duas semanas atrás passou aqui procurando emprego. Na verdade, até que deu tudo certo. Ela se mantém ocupada, e, se estamos juntas aqui, é só fechar a porta do escritório para não escutar sua cantoria. 

Já  se  passou  quase  um  mês  desde  o  incidente  na  escada.  Mesmo  depois  de  tudo  o  que  Ryle  me  contou sobre sua infância, ainda assim foi difícil perdoá-lo. 

Sei que ele é esquentado. Percebi isso na noite em que nos conhecemos, antes mesmo de nos falarmos. 

Percebi  isso  naquela  noite  terrível  em  minha  cozinha.  Percebi  isso  quando  ele  encontrou  um  número  de telefone dentro da capa de meu celular. 

Mas também sei a diferença entre Ryle e meu pai. 

Ryle  é  compassivo.  Faz  coisas  que  meu  pai  nunca  teria  feito.  Ele  doa  para  caridade,  se  importa  com  os outros, me coloca em primeiro lugar. Ryle nunca na vida me faria estacionar na frente de casa e ficaria com a vaga da garagem. 

Preciso  me  lembrar  dessas  coisas.  Às  vezes,  a  garota  dentro  de  mim  —  a  filha  de  meu  pai  —  tem opiniões muito fortes. Ela me diz que eu não devia ter perdoado Ryle. Ela me diz que eu devia ter ido embora logo  na  primeira  vez  que  aconteceu.  E,  às  vezes,  acredito  nessa  voz.  Mas  depois  o  lado  que  conhece  Ryle entende  que  casamentos  não  são  perfeitos.  Em  determinados  momentos  acontecem  coisas  das  quais  os  dois se  arrependem.  E  eu  me  pergunto  como  eu  me  sentiria  comigo  mesma  se  tivesse  partido  depois  do  primeiro incidente.  Ele  nunca  deveria  ter  me  empurrado,  mas  também  fiz  coisas  das  quais  não  me  orgulho.  Se  eu tivesse  simplesmente  ido  embora,  teria  contrariado  nossos  votos  de  casamento?  Na  alegria  e  na  tristeza.   Eu me recuso a desistir de meu casamento com tanta facilidade. 

Sou  uma  mulher  forte.  Convivi  com  situações  de  violência  a  vida  inteira.  Jamais  vou  me  tornar  minha mãe. Acredito cem por cento nisso. E Ryle nunca vai se tornar meu pai. O incidente da escada foi necessário para que eu descobrisse seu passado e para que pudéssemos trabalhar a questão juntos. 

Na semana passada, brigamos de novo. 

Fiquei com medo. Nossas outras duas brigas não acabaram bem, e eu sabia que a próxima poria em teste minha decisão de ajudá-lo com a raiva. 

Estávamos  discutindo  sobre  sua  carreira.  Ele  já  terminou  a  residência  e  se  inscreveu  em  um  curso  de especialização  de  três  meses  em  Cambridge,  na  Inglaterra.  Em  breve  vai  descobrir  se  foi  aprovado,  mas  não foi  isso  que  me  deixou  chateada.  É  uma  grande  oportunidade,  e  eu  nunca  o  impediria  de  ir.  Três  meses  não são nada com nossa rotina atribulada, então não foi isso que me chateou. Foi quando ele comentou o que faria depois da viagem. 

Ryle  recebeu  uma  oferta  de  trabalho  em  Minnesota,  no  Mayo  Clinic,  e  quer  que  nos  mudemos  para  lá. 

Disse que o Mass General é considerado o segundo melhor hospital neurológico do mundo. E o Mayo Clinic é o primeiro. 

Ele disse que jamais quis ficar em Boston para sempre. Argumentei que deveríamos ter conversado sobre isso  quando  discutimos  nosso  futuro  a  caminho  de  Las  Vegas.  Não  posso  sair  de  Boston.  Minha  mãe  mora

aqui.  Allysa  mora  aqui.  Ele  disse  que  Minnesota  fica  a  cinco  horas  de  voo,  e  que  poderíamos  visitar  sempre que  quiséssemos.  Falei  que  seria  muito  difícil  cuidar  de  uma  floricultura  morando  a  vários  estados  de distância. 

A briga ficou ainda mais intensa, e nossa raiva aumentava a cada segundo. Em determinado momento, ele derrubou o vaso de flores de cima da mesa. Eu me assustei, duvidando de minha decisão de ficar com ele. De acreditar que poderíamos lidar juntos com sua raiva. 

—  Vou  sair  por  uma  ou  duas  horas  —  disse  Ryle,  respirando  fundo.  —  Acho  que  preciso  me  afastar. 

Quando eu voltar, a gente continua. 

Ele saiu do apartamento e, mantendo sua palavra, voltou uma hora depois, bem mais calmo. Ele largou as chaves na mesa e se aproximou de mim. Segurou meu rosto nas mãos e disse:

—  Eu  avisei  que  queria  ser  o  melhor  de  minha  área,  Lily.  Eu  te  disse  isso  na  noite  em  que  nos conhecemos.  Foi  uma  de  minhas  verdades  nuas  e  cruas.  Mas,  se  eu  precisar  escolher  entre  trabalhar  no melhor hospital do mundo e deixar minha esposa contente... eu escolho você. Você  é meu sucesso. Enquanto você estiver feliz, não importa onde eu trabalhe. Vamos ficar em Boston. 

Então  percebi  que  tinha  tomado  a  decisão  certa.  Todo  mundo  merece  uma  segunda  chance. 

Especialmente as pessoas mais importantes em nossa vida. 

A  briga  completou  uma  semana,  e  ele  não  falou  mais  sobre  a  mudança.  Eu  me  sinto  mal,  como  se  eu tivesse  frustrado  seus  planos,  mas  no  casamento  é  preciso  chegar  a  um  meio  termo,  fazer  o  melhor  para  o casal como um todo, não individualmente. E ficar em Boston é melhor para todos os lados da família. 

Por falar em família, olho meu celular bem na hora que chega uma mensagem de Allysa. 

Allysa: Já terminou de trabalhar? Preciso de sua opinião sobre móveis. 

Eu: Chego em quinze minutos. 

Não  sei  se  é  a  proximidade  do  parto  ou  o  fato  de  não  estar  trabalhando,  mas  tenho  certeza  de  que  esta semana passei mais tempo na casa de Allysa que na minha. Fecho a loja e vou para seu apartamento. 


•     •     •

Quando saio do elevador, tem um bilhete colado na porta da frente. Vejo meu nome escrito, então o arranco. 

 Lily, 

 Estou no sétimo andar. Apartamento 749. 

 A

 Ela tem um apartamento só para guardar móveis extra?  Sei que eles são ricos, mas mesmo assim parece exagero. Entro no elevador e aperto o botão do sétimo andar. Quando as portas se abrem, sigo pelo corredor em  direção  ao  apartamento  749.  Ao  chegar  lá,  não  faço  ideia  se  devo  bater  ou  simplesmente  entrar.  Pode  ter alguém morando ali, vai saber. Provavelmente uma das  pessoas de Allysa. 

Bato à porta e escuto passos lá dentro. 

Fico chocada quando a porta se abre e Ryle aparece a minha frente. 

— Oi — digo, confusa. — O que você está fazendo aqui? 

Ele sorri e se encosta no batente. 

— Eu moro aqui. O que  você está fazendo aqui? 

Olho para o número de estanho do lado da porta e depois para ele. 

—  Como  assim  mora  aqui?  Achei  que  morasse  comigo.  Durante  todo  esse  tempo  você  tinha  um apartamento só seu? 

Acho  que  um  apartamento  deveria  ser  algo  a  se  revelar  a  uma  esposa  em  dado  momento.  Isso  é  um pouco irritante. 

Na verdade, é um absurdo, é enganador. Estou ficando furiosa com ele. 

Ryle ri e se afasta da porta. Agora ele está ocupando todo o vão enquanto leva as mãos à trave acima da cabeça e a segura. 

— Ainda não tive tempo de te contar sobre o apartamento porque assinei os documentos esta manhã. 

Dou um passo para trás. 

— Oi? Como assim? 

Ele estende o braço para segurar minha mão e me puxa para dentro. 

— Bem-vinda a sua casa, Lily. 

Paro no hall de entrada. 

Sim. Eu disse  hall de entrada.  Tem um  hall de entrada. 

— Você comprou um apartamento? 

Ele faz que sim lentamente, avaliando minha reação. 

— Você comprou um apartamento — repito. 

Ele continua balançando a cabeça. 

— Comprei. Tudo bem? Imaginei que seria bom ter mais espaço agora que moramos juntos. 

Eu  me  viro  lentamente.  Quando  vejo  a  cozinha,  eu  paro.  Não  é  tão  grande  quanto  a  de  Allysa,  mas  é igualmente  branca  e  quase  tão  bonita.  Tem  uma  adega  climatizada  e  um  lava-louça,  duas  coisas  que  não existem  em  meu  apartamento.  Entro  na  cozinha  e  olho  ao  redor,  com  medo  de  tocar  nas  coisas.  É  mesmo minha cozinha? Não pode ser... 

Olho para o teto arqueado da sala de estar e para as enormes janelas com vista para o Porto de Boston. 

— Lily? — chama ele atrás de mim. — Não está zangada, está? 

Eu me viro para ele, percebendo que aguarda minha reação há vários minutos. Mas estou totalmente sem palavras. 

Balanço a cabeça e tapo a boca com a mão. 

— Acho que não — sussurro. 

Ele se aproxima de mim e ergue minhas mãos. 

— Você  acha  que  não?  —  Ele  parece  preocupado  e  confuso.  —  Por  favor,  me  diga  uma  verdade  nua  e crua, porque começo a duvidar de que esta é uma boa surpresa. 

Observo o piso de madeira. É madeira de verdade. Não é laminado. 

—  Tudo  bem  —  concedo,  olhando  para  ele.  —  Acho  uma  loucura  você  simplesmente  comprar  um apartamento sem mim. Acho que é uma coisa que devíamos ter feito juntos. 

Ele assente e parece prestes a se desculpar, mas ainda não terminei. 

—  Minha  verdade  nua  e  crua  é  que...  é  perfeito.  Nem  sei  o  que  dizer,  Ryle.  Está  tudo  tão  impecável... 

Tenho medo de me mudar, porque vou acabar sujando alguma coisa. 

Ele solta o ar pela boca e me puxa para perto. 

— Pode sujar as coisas, linda. É tudo seu. Pode sujar o quanto quiser. 

Ele beija minha têmpora, mas nem agradeço ainda. Parece uma reação pequena demais para um gesto tão grandioso. 

— Quando a gente se muda? 

Ele dá de ombros. 

—  Amanhã?  Estou  de  folga.  E  a  gente  tem  pouca  coisa.  Podemos  passar  as  próximas  semanas comprando móveis novos. 

Faço  que  sim,  tentando  lembrar  qual  é  a  programação  de  amanhã.  Eu  já  sabia  que  Ryle  estaria  de  folga, então não planejei nada. 

De  repente,  sinto  que  preciso  me  sentar.  Não  tem  nenhuma  cadeira  por  perto,  mas  pelo  menos  o  chão está limpo. 

— Preciso me sentar. 

Ryle me ajuda e depois se abaixa a minha frente, ainda segurando minhas mãos. 

— Allysa sabe? — pergunto. 

Ele sorri e assente. 

—  Ela  está  tão  animada,  Lily!  Já  faz  um  tempo  que  tenho  pensado  em  comprar  um  apartamento  no

prédio.  Então,  quando  decidimos  ficar  em  Boston,  simplesmente  resolvi  te  surpreender.  Ela  ajudou,  mas comecei a achar que ia te contar antes que eu o fizesse. 

A  ficha  ainda  não  caiu.  Eu  moro  aqui?  Agora  eu  e  Allysa  somos  vizinhas?  Não  sei  por  que  me  sinto  no dever de ficar incomodada com isso, afinal estou muito animada. 

—  Sei  que  você  precisa  de  um  minuto  para  assimilar  tudo  —  diz  ele,  e  sorri.  —  Mas  ainda  não  viu  a melhor parte, e estou ficando louco com isso! 

— Me mostre! 

Ryle  sorri  e  me  ajuda  a  levantar.  Atravessamos  a  sala  de  estar  e  seguimos  pelo  corredor.  Ele  abre  as portas  e  me  apresenta  a  cada  cômodo,  mas  nem  consigo  entrar.  Quando  chegamos  ao  quarto  principal,  me dou conta de que moramos em um apartamento de três quartos e dois banheiros. Com um escritório. 

Nem tenho tempo de assimilar a beleza do quarto enquanto ele me puxa para dentro. Ryle se aproxima de uma parede coberta por uma cortina e se vira para mim. 

— Não dá para plantar um jardim, mas com alguns vasos, dá para chegar perto. 

Ele abre a cortina e destranca a porta, revelando uma varanda enorme. Eu o sigo até lá fora, já sonhando com todos os vasos de plantas que caberiam ali. 

— Tem a mesma vista que a área de lazer do telhado — diz ele. — Sempre teremos a vista da noite em que nos conhecemos. 

Demorou  um  pouco  para  a  ficha  cair,  o  que  acontece  neste  momento,  então  começo  a  chorar.  Ryle  me puxa para o peito e me abraça com firmeza. 

— Lily — sussurra ele, passando a mão em meu cabelo. — Eu não queria fazê-la chorar. 

Rio em meio às lágrimas. 

— Não acredito que moro aqui. 

Eu me afasto e olho para ele. 

— Nós somos ricos? Como você tem dinheiro para isso? 

Ele ri. 

— Você se casou com um neurocirurgião, Lily. Não é nenhuma pobretona. 

O  comentário  me  faz  rir,  e  depois  choro  mais  um  pouco.  Por  fim,  recebemos  nossa  primeira  visita quando alguém bate à porta. 

— É Allysa — diz ele. — Ela está esperando no corredor. 

Corro  até  a  porta  e  a  escancaro,  nós  duas  nos  abraçamos  e  damos  gritinhos.  Acho  até  que  vou  chorar mais um pouco. 

Passamos  o  resto  da  noite  no  apartamento.  Ryle  pede  comida  chinesa,  e  Marshall  desce  para  comer conosco.  Não  temos  mesas  nem  cadeiras,  então  nós  quatro  nos  sentamos  no  meio  da  sala  de  estar  e comemos  direto  das  caixas.  Comentamos  sobre  como  vamos  decorar,  falamos  de  todas  as  coisas  que faremos pela vizinhança, conversamos sobre o parto iminente de Allysa... 

É tudo e ainda mais. 

Mal posso esperar para contar a minha mãe. 

Capítulo Vinte e Dois

A data prevista para o parto de Allysa passou faz três dias. 

Estamos  morando  no  novo  apartamento  há  uma  semana.  Conseguimos  trazer  todas  as  nossas  coisas  no dia  de  folga  de  Ryle,  e  Allysa  e  eu  fomos  comprar  móveis  já  em  nosso  segundo  dia  no  apartamento.  No terceiro, estávamos praticamente acomodados. Recebemos a primeira correspondência ontem. Era a conta de um serviço público, então agora sim parece oficial. 

Estou  casada.  Tenho  um  marido  ótimo.  Uma  casa  incrível.  Minha  melhor  amiga  por  acaso  é  minha cunhada, e estou prestes a ser tia. 

Será que me atrevo a perguntar se a vida poderia melhorar? 

Fecho  o  laptop  e  me  arrumo  para  sair.  Tenho  saído  mais  cedo  que  o  normal  de  tão  animada  que  estou com o novo apartamento. Quando começo a fechar o escritório, Ryle usa sua chave para abrir a porta da loja. 

Ele deixa a porta bater enquanto entra com as mãos cheias. 

Traz  um  jornal  debaixo  do  braço,  e  dois  cafés  nas  mãos.  Apesar  do  olhar  frenético  e  dos  passos urgentes, ele está sorrindo. 

— Lily — diz, ao se aproximar. Ryle me passa um café e depois pega o jornal debaixo do braço. — Três coisas.  Um:  viu  o  jornal?  —  Ele  o  entrega  para  mim.  O  jornal  está  dobrado  de  dentro  para  fora.  Ele  aponta para a matéria. — Você conseguiu, Lily. Conseguiu! 

Tento  frear  a  expectativa  enquanto  dou  uma  olhada.  Pode  ser  algo  totalmente  diferente  do  que  estou pensando. Depois que leio a manchete, percebo que Ryle se referia a  exatamente o que eu pensava. 

— Consegui? 

Fui  avisada  de  que  a  loja  tinha  sido  indicada  ao  prêmio  do  Melhores  de  Boston.  É  um  prêmio  anual  de votação  popular  organizado  pelo  jornal,  e  a  Lily  Bloom’s  foi  indicada  na  categoria  “Melhores  novos estabelecimentos  de  Boston”.  O  critério  engloba  empresas  abertas  há  menos  de  dois  anos.  Suspeitei  de  que podia ter sido escolhida quando um repórter do jornal me ligou na semana passada e me fez várias perguntas. 

A manchete diz: “Melhores novos estabelecimentos de Boston. Aqui estão os dez mais votados!”. 

Sorrio e quase derrubo o café quando Ryle me puxa para perto, me levanta e gira comigo. 

Ele disse que eram três notícias, e, se começou com essa, não faço ideia de quais são as outras. 

— Qual a segunda coisa? 

—  Comecei  com  a  melhor  —  responde  ele,  me  colocando  no  chão.  —  Eu  estava  muito  empolgado.  —

Toma um gole de café. — Fui selecionado para o curso de Cambrige. 

Abro o maior sorriso. 

—  Foi  mesmo?  —  Ele  confirma  com  a  cabeça,  me  abraça  e  me  rodopia  de  novo.  —  Estou  muito orgulhosa de você! — exclamo, beijando Ryle. — Estamos fazendo sucesso, que ótimo! 

Ele ri. 

— Número três? — pergunto. 

Ele se afasta. 

— Ah, é. Número três. — Ele se encosta casualmente no balcão e, bem devagar, toma um gole do café. 

Com delicadeza, coloca o copo de volta no balcão. — Allysa entrou em trabalho de parto. 

— O quê?! — grito. 

—  Pois  é.  —  Ele  indica  os  cafés  com  a  cabeça.  —  Por  isso  trouxe  cafeína  para  você.  A  gente  não  vai dormir esta noite. 

Começo a bater palmas, a pular e, depois, entro em pânico enquanto procuro minha bolsa, minha jaqueta, minhas chaves, meu celular, o interruptor. Logo antes de chegarmos à porta, Ryle corre até o balcão, pega o jornal e o coloca debaixo do braço. Minhas mãos tremem de empolgação enquanto tranco a porta. 

— Vamos ser tias! — digo, enquanto me apresso até o carro. 

—  Tios, Lily. Nós vamos ser  tios — corrige Ryle, rindo de minha piada. 


•     •     •

Marshall  surge  calmamente  no  corredor.  Ryle  e  eu  nos  animamos  e  ficamos  esperando  a  notícia.  Faz  meia hora que está o maior silêncio lá dentro. Ficamos esperando Allysa gritar de dor — um sinal de que tinha dado à  luz  —,  mas  não  ouvimos  nada.  Nem  o  choro  de  um  recém-nascido.  Levo  as  mãos  à  boca,  e  o  olhar  de Marshall me faz temer pelo pior. 

Seus ombros começam a tremer, e suas lágrimas escorrem. 

—  Sou  pai.  —  Ele  soca  o  ar.  —  Eu  sou  PAI!  —  Abraça  Ryle,  depois  me  abraça  e  diz:  —  Daqui  a  uns quinze minutos vocês podem entrar para conhecê-la. 

Quando ele fecha a porta, Ryle e eu suspiramos aliviados. Depois nos olhamos e sorrimos. 

— Você também estava pensando o pior? — pergunta ele. 

Faço que sim e o abraço. 

— Agora você é tio — constato, sorrindo. 

— Você também — diz ele, ao beijar minha testa. 

Meia  hora  depois,  Ryle  e  eu  estamos  parados  ao  lado  da  cama,  observando  Allysa  com  a  bebê  no  colo. 

Ela é perfeita. É nova demais para que a gente saiba com quem se parece, mas é linda mesmo assim. 

— Quer segurar sua sobrinha? — pergunta Allysa para Ryle. 

Ele  se  enrijece,  como  se  estivesse  nervoso,  mas  depois  confirma  com  a  cabeça.  Ela  se  inclina  para  a frente e põe o bebê nos braços de Ryle, mostrando como deve segurá-la. Ele fica nervoso ao encará-la, depois vai até o sofá e se senta. 

— Já escolheram o nome? — pergunta ele. 

— Já — responde Allysa

Ryle e eu olhamos para ela, que sorri, com os olhos marejados. 

—  Queríamos  que  ela  tivesse  o  nome  de  alguém  que  tanto  eu  quanto  Marshall  admiramos  muito.  Então acrescentamos um  E a seu nome. O nome é Rylee. 

No  mesmo  instante  olho  para  Ryle,  que  solta  rapidamente  o  ar  pela  boca,  como  se  estivesse  um  pouco chocado. Ele olha para Rylee de novo e abre um sorriso. 

— Caramba! — exclama ele. — Não sei o que dizer. 

Aperto  a  mão  de  Allysa,  me  aproximo  de  Ryle  e  me  sento  a  seu  lado.  Em  vários  momentos  achei  que seria impossível amá-lo mais do que já amo, mas descobri que estava errada. A maneira como ele olha para a sobrinha recém-nascida enche meu coração de felicidade. 

Marshall se senta na cama ao lado de Allysa. 

—  Vocês  ouviram  como  Allysa  ficou  quieta  durante  o  parto?  Não  deu  um  pio.  Ela  nem  tomou medicamento  algum.  —  Ele  põe  o  braço  ao  redor  da  mulher  e  se  deita  a  seu  lado  na  cama.  —  Eu  me  sinto naquele filme  Hancock, com Will Smith, prestes a descobrir que me casei com uma super-heroína. 

Ryle ri. 

— Ela me encheu de porrada umas duas vezes quando éramos crianças. Então eu não me surpreenderia. 

— Nada de palavras feias perto de Rylee — diz Marshall. 

—  Porrada — sussurra Ryle para a bebê. 

Nós dois rimos, e depois ele pergunta se quero segurá-la. Já posiciono as mãos para pegá-la, porque eu estava enlouquecendo enquanto esperava minha vez. Puxo a criança para meus braços e fico chocada com o tamanho do amor que já sinto por ela. 

— Quando nossos pais chegam? — pergunta Ryle para Allysa. 

— Amanhã na hora do almoço. 

—  Então  é  melhor  eu  dormir  um  pouco.  Acabei  de  terminar  um  longo  turno.  —  Ele  olha  para  mim.  —

Você vem comigo? 

Nego com a cabeça. 

— Quero ficar aqui mais um pouquinho. Pode levar meu carro, eu pego um táxi. 

Ele beija minha têmpora e apoia a cabeça na minha enquanto observamos Rylee. 

— Acho que a gente devia fazer um desses — diz ele. 

Olho para ele, sem saber se entendi direito. 

Ele pisca. 

— Se eu estiver dormindo quando você chegar, pode me acordar. A gente começa a tentar hoje mesmo. 

Ele se despede de Marshall e Allysa, e o amigo o acompanha até lá fora. 

Olho para Allysa, que está sorrindo. 

— Eu disse que ele ia querer ter filhos com você. 

Sorrio e me aproximo da cama. Ela chega para o lado, abrindo espaço para mim. Devolvo Rylee para seu colo, e nós duas ficamos aconchegadas na cama, vendo Rylee dormir, como se fosse a coisa mais magnífica que já testemunhamos. 

Capítulo Vinte e Três

Três  horas  depois,  chego  em  casa  e  passam  das  22h.  Fiquei  com  Allysa  por  mais  uma  hora  após  a  saída  de Ryle, e ainda voltei ao escritório para terminar algumas coisas e poder ficar dois dias sem voltar à floricultura. 

Sempre que Ryle tem um dia de folga, tento folgar também. 

As luzes estão apagadas quando entro no apartamento, o que significa que Ryle já está na cama. 

Passei o trajeto inteiro até em casa pensando no que ele me disse. Eu não estava esperando essa conversa tão  cedo.  Tenho  quase  25  anos,  mas,  em  minha  opinião,  esperaríamos  mais  uns  dois  anos  pelo  menos  antes de  tentar  engravidar.  Ainda  não  sei  se  estou  pronta,  mas  saber  que  ele  vai  querer  isso  um  dia  me  deixou incrivelmente feliz. 

Decido preparar algo rápido para comer antes de acordá-lo. Ainda não jantei e estou morrendo de fome. 

Quando acendo a luz da cozinha, dou um grito. Levo a mão ao peito e esbarro no balcão. 

— Meu Deus, Ryle! O que você está fazendo? 

Ele  está  encostado  na  parede,  ao  lado  da  geladeira;  os  pés,  cruzados  na  altura  dos  tornozelos;  os  olhos, semicerrados em minha direção. Ele revira alguma coisa entre os dedos e me encara. 

Meus  olhos  se  desviam  para  o  balcão  à  esquerda,  e  vejo  um  copo  vazio  que  devia  estar  com  uísque  há pouco. Ele bebe de vez em quando porque o ajuda a dormir. 

Olho  de  novo  para  ele,  que  exibe  um  sorrisinho.  Meu  corpo  se  aquece  imediatamente  com  esse  sorriso, porque  sei  o  que  vem  em  seguida.  Esse  apartamento  está  prestes  a  virar  um  frenesi  de  roupas  e  beijos.  Já batizamos quase todos os cômodos desde que nos mudamos, mas ainda falta a cozinha. 

Sorrio de volta, o coração ainda batendo erraticamente por causa do susto de tê-lo encontrado no escuro. 

Seus olhos se fixam em sua mão, e percebo que está segurando o ímã de Boston. Eu o trouxe do apartamento antigo e o coloquei na geladeira quando nos mudamos. 

Ele o devolve à geladeira e dá um tapinha nele. 

— De onde veio isso? 

Olho  para  o  ímã  e  depois  para  ele.  A  última  coisa  que  quero  é  dizer  que  o  ganhei  de  Atlas  em  meu aniversário  de  16  anos.  Isso  apenas  traria  à  tona  um  assunto  ainda  sensível  para  nós  dois,  e  estou  animada demais com o que vai acontecer daqui a pouco para contar uma verdade nua e crua. 

Dou de ombros. 

— Não lembro. Tenho há um tempão. 

Ele  me  encara  em  silêncio  e  se  empertiga,  dando  dois  passos  para  perto  de  mim.  Eu  me  encosto  no balcão  e  fico  sem  ar.  Sua  mão  vai  até  minha  cintura,  e  ele  a  desliza  entre  minha  bunda  e  a  calça  jeans,  me puxando para perto. Sua boca toma a minha, e ele me beija enquanto começa a baixar minha calça. 

 Então vamos fazer isso agora mesmo. 

Seus lábios se arrastam em meu pescoço enquanto descalço os sapatos, e ele tira de vez minha calça. 

 Acho que posso comer depois. Batizar a cozinha acabou de se tornar minha prioridade. 

Quando  sua  boca  volta  para  a  minha,  ele  me  levanta  e  me  coloca  em  cima  do  balcão,  se  posicionando entre meus joelhos. Sinto seu hálito de uísque e meio que gosto. Já estou ofegante quando seus lábios quentes deslizam pelos meus. Ele agarra meu cabelo e me puxa delicadamente para que eu o encare. 

— Verdade nua e crua? — sussurra, observando minha boca, como se estivesse prestes a me devorar. 

Faço que sim. 

Sua outra mão começa a subir por minha coxa até não ter mais aonde ir. Ele enfia dois dedos quentes em mim,  prendendo  meu  olhar  no  seu.  Inspiro  pela  boca  enquanto  minhas  pernas  se  enrijecem  ao  redor  de  sua cintura. Começo a me mover lentamente na direção contrária de sua mão, gemendo baixinho enquanto ele me encara, excitado. 

— De onde veio aquele ímã, Lily? 

 O quê? 

Sinto como se meu coração estivesse batendo ao contrário. 

 Por que ele insiste na pergunta? 

Seus dedos continuam se movendo dentro de mim, e seus olhos ainda demonstram que ele me quer.  Mas sua mão...  A mão em meu cabelo começa a puxar com mais força, e eu estremeço. 

— Ryle — sussurro, mantendo o tom de voz calmo, por mais que esteja começando a ficar trêmulo. —

Isso dói. 

Seus  dedos  param  de  mexer,  mas  seu  olhar  não  desvia  do  meu.  Ele  tira  lentamente  os  dedos  de  mim  e coloca  a  mão  ao  redor  de  meu  pescoço,  apertando  delicadamente.  Seus  lábios  encontram  os  meus,  e  sua língua  entra  em  minha  boca.  Eu  aceito,  porque  não  faço  ideia  do  que  está  lhe  passando  pela  cabeça,  e  torço para que eu esteja exagerando. 

Quando ele encosta em mim, sinto que está duro dentro da calça. Mas então ele recua. Suas mãos saem de mim, e ele se encosta na geladeira, me olhando de cima a baixo, como se quisesse me possuir bem aqui na cozinha. Meu coração começa a se acalmar.  Estou exagerando. 

Perto do fogão, ele põe o braço atrás de mim e pega um jornal. É o mesmo jornal que me mostrou mais cedo, com a matéria sobre os prêmios. Ele o ergue e depois o joga para mim. 

— Já leu? 

Solto o ar pela boca, aliviada. 

— Ainda não — respondo, fixando os olhos no artigo. 

—Então leia em voz alta. 

Olho para ele. Sorrio, mas estou com frio na barriga de tanta ansiedade. Tem alguma coisa diferente em Ryle. Na maneira como está agindo. Não sei o que é... 

— Quer que eu leia? — pergunto. — Agora? 

Não  estou  nada  confortável,  sentada  seminua  no  balcão  da  cozinha,  segurando  um  jornal.  Ele  confirma com a cabeça. 

— Primeiro quero que tire a camisa. E  depois leia em voz alta. 

Fico encarando Ryle, tentando interpretar seu comportamento. Será que o uísque o deixou mais excitado que  o  normal?  Muitas  vezes,  quando  transamos,  é  um  ato  tão  simples  quanto  fazer  amor.  Mas,  de  vez  em quando, fazemos sexo selvagem. Um pouco perigoso, assim como seu olhar no momento. 

Deixo o jornal no balcão, tiro a camisa e depois pego o jornal de volta. Começo a ler em voz alta, mas ele dá um passo para a frente e diz:

— A matéria toda, não. — Ele vira para a outra página do jornal, no meio da matéria, e aponta para uma frase. — Leia os últimos parágrafos. 

Olho  para  baixo,  ainda  mais  confusa.  Mas  faço  o  que  for  para  esquecermos  logo  isso  e  irmos  para  a cama... 

—  “O  estabelecimento  mais  votado  não  é  surpresa  para  ninguém.  O  icônico  Bib’s,  na  Marketson,  foi inaugurado  em  abril  do  ano  passado  e  rapidamente  se  tornou  um  dos  restaurantes  mais  bem  avaliados  da cidade, de acordo com o TripAdvisor”. 

Paro de ler e olho para Ryle. Ele serviu mais uísque e está tomando um gole. 

— Continue lendo — ordena, indicando com a cabeça o jornal em minhas mãos. 

Engulo em seco com força, a saliva na boca engrossando a cada segundo. Tento controlar o tremor nas mãos enquanto continuo lendo. 

— “O dono, Atlas Corrigan, é um chef duplamente premiado e também membro da Marinha dos Estados Unidos.  Não  é  nenhum  segredo  que  o  acrônimo  de  seu  restaurante  de  sucesso,  Bib’s,  significa   Better  in Boston”. 

Suspiro. 

 Tudo é melhor em Boston. 

Aperto minha barriga, tentando manter as emoções sob controle enquanto continuo:

— “Mas, quando foi entrevistado sobre seu prêmio mais recente, o chef finalmente revelou a verdade por

trás do nome.  É uma longa história,    afirmou o chef Corrigan . Foi uma homenagem a alguém que teve grande impacto  em  minha  vida.  Alguém  que  foi  muito  importante  para  mim.  Ela  ainda  é  muito  importante  para mim”. 

Deixo o jornal no balcão. 

— Não quero mais ler. 

Minha voz falha ao passar pela garganta. 

Ryle  dá  dois  passos  rápidos  para  a  frente  e  agarra  o  jornal.  Continua  de  onde  parei,  com  a  voz  alta  e zangada:

— “Quando perguntamos se a garota sabia que o nome do restaurante era por causa dela, chef Corrigan sorriu compreensivamente e disse:  Próxima pergunta”. 

A raiva na voz de Ryle me deixa enjoada. 

— Ryle, pare — digo, calma. — Você bebeu demais. 

Passo  por  ele  e  saio  depressa  da  cozinha,  indo  para  o  corredor  que  leva  ao  quarto.  Tem  muita  coisa acontecendo, e acho que não estou entendendo nada. 

A  matéria  não  citou  a  pessoa  de  quem  Atlas  estava  falando.  Atlas  sabe  que  sou  eu,  e   eu  sei  que  sou  eu, mas por que diabo Ryle pensaria isso? 

E o ímã. Por que ele está deduzindo que ganhei o ímã de Atlas só com base nessa matéria de jornal? 

 Exagero. 

Eu o escuto me seguir enquanto vou até o quarto. Escancaro a porta e paro imediatamente. 

A  cama  está  cheia  de  coisas.  Uma  caixa  de  mudança  vazia  com  as  palavras  “Coisas  de  Lily”  escritas  na lateral.  E  tudo  o  que  estava  dentro  da  caixa...  espalhado.  Cartas,  diários,  caixas  de  sapato  vazias.  Fecho  os olhos e inspiro lentamente. 

Ele leu o diário. 

 Não. 

 Ele. Leu. O. Diário. 

Seu  braço  envolve  minha  cintura  por  trás.  Sua  mão  sobe  por  minha  barriga  e  segura  meu  seio  com firmeza. Sua outra mão roça meu ombro enquanto ele afasta o cabelo de meu pescoço. 

Fecho  os  olhos  enquanto  seus  dedos  começam  a  percorrer  minha  pele,  indo  até  meu  ombro.  Seu  dedo passa  lentamente  pelo  lado  do  coração,  e  meu  corpo  todo  estremece.  Seus  lábios  encostam  bem  em  cima  de minha tatuagem, e depois seus dentes cravam minha pele com tanta força que eu grito. 

Tento  me  afastar,  mas  ele  está  me  segurando  com  tanta  força  que  nem  se  mexe.  A  dor  de  seus  dentes perfurando  minha  clavícula  se  espalha  pelo  ombro  e  desce  pelo  braço.  Imediatamente,  começo  a  chorar.  A soluçar. 

— Ryle, me solte — digo, com um tom de voz suplicante. — Por favor, se afaste. 

Seus braços machucam os meus enquanto ele me segura com força por trás. 

Ryle  me  vira,  mas  continuo  de  olhos  fechados.  Estou  assustada  demais  para  encará-lo.  Suas  mãos  se afundam  em  meus  ombros  enquanto  ele  me  empurra  na  cama.  Começo  a  me  debater  para  escapar,  mas  não adianta. Ele é forte demais. Está zangado. Magoado.  E não está sendo Ryle. 

Estou deitada de costas na cama e me arrasto freneticamente até a cabeceira, tentando fugir. 

— Por que ele ainda está aqui, Lily? — Sua voz não está mais tão controlada quanto na cozinha. Ele está muito  zangado.  —  Esse  cara  está  em   tudo.  No  ímã  da  geladeira.  No  diário  que  achei  na  caixa  em  nosso armário. Na merda de sua  tatuagem que antes era a parte que eu  mais gostava em você, porra! 

Ele sobe na cama. 

—  Ryle  —  imploro.  —  Posso  explicar.  —  As  lágrimas  me  escorrem  pelas  têmporas  e  molham  meu cabelo. — Você está zangado. Por favor, não me machuque.  Por favor. Vá embora, e eu explico quando você voltar. 

Sua mão agarra meu tornozelo, e me puxa até me colocar debaixo dele. 

— Não estou zangado, Lily — retruca, com a voz perturbadoramente calma. — Só acho que ainda não demonstrei como eu te amo. 

Seu  corpo  se  aproxima  do  meu,  e  ele  prende  meus  pulsos  acima  de  minha  cabeça,  pressionando-os  no

colchão. 

—  Ryle,  por  favor.  —  Estou  soluçando,  tentando  afastá-lo  com  alguma  parte  de  meu  corpo.  —  Saia  de cima de mim.  Por favor. 

 Não, não, não, não. 

— Eu te amo, Lily — diz ele, e suas palavras atingem minha face. — Mais do que ele  jamais amou. Por que você não  enxerga isso? 

Meu medo dá lugar à raiva. Tudo o que vejo ao fechar os olhos é minha mãe chorando no sofá de nossa antiga sala... meu pai a forçando. O ódio esgarça meu corpo e começo a gritar. 

Ryle tenta abafar meus gritos com a boca. 

Mordo sua língua. 

Sua testa bate na minha. 

Em um instante, toda a dor passa quando um manto de escuridão cobre meus olhos e me consome. 


•     •     •

Sinto  sua  respiração  no  ouvido  quando  ele  murmura  algo  inaudível.  Meu  coração  está  acelerado,  meu  corpo inteiro  continua  tremendo,  minhas  lágrimas  ainda  escorrem,  e  estou  ofegante.  Suas  palavras  me  atingem  no ouvido, mas a dor faz minha cabeça latejar demais e não as decifro. 

Tento  abrir  os  olhos,  mas  sinto  uma  ardência.  Tem  alguma  coisa  escorrendo  para  dentro  de  meu  olho direito, e imediatamente percebo que é sangue. 

 Meu sangue. 

Suas palavras começam a ficar mais nítidas. 

— Desculpe, desculpe, desculpe... 

Sua  mão  ainda  pressiona  a  minha  no  colchão,  e  ele  continua  em  cima  de  mim.  Mas  não  está  mais tentando se forçar para dentro de mim. 

— Lily, eu te amo, me desculpe mesmo. 

Suas  palavras  estão  cheias  de  pânico.  Ele  está  me  beijando,  seus  lábios  delicados  roçando  minha bochecha e minha boca. 

Ele sabe o que fez. Voltou a ser Ryle, e sabe o que acabou de fazer comigo. Conosco. Com nosso futuro. 

Tiro vantagem de seu pânico. Balanço a cabeça e sussurro:

— Está tudo bem, Ryle. Está tudo bem. Você estava zangado, está tudo bem. 

Seus  lábios  agitados  encontram  os  meus,  e  o  gosto  de  uísque  me  dá  vontade  de  vomitar.  Ele  ainda  está sussurrando pedidos de desculpa até que o quarto começa a esvaecer mais uma vez. 


•     •     •

Meus  olhos  estão  fechados.  Continuamos  na  cama,  mas  ele  já  não  está  totalmente  em  cima  de  mim.  Está  a meu  lado,  apoiando  com  firmeza  o  braço  em  cima  de  minha  cintura.  Sua  cabeça  pressiona  meu  peito. 

Continuo rígida enquanto analiso tudo ao redor. 

Ele  não  está  se  movendo,  mas  sinto  a  respiração  pesada  do  sono.  Não  sei  se  ele  apagou  ou  se  acabou dormindo. A última coisa de que me lembro é sua boca na minha, o gosto de minhas lágrimas. 

Fico  deitada  sem  me  mexer  por  vários  minutos.  Minha  dor  de  cabeça  piora  a  cada  minuto  consciente. 

Fecho os olhos e tento pensar. 

Cadê minha bolsa? 

Cadê minhas chaves? 

Cadê meu celular? 

Demoro cinco minutos para me desvencilhar. Fico com muito medo de me mexer demais de uma vez só, então  me  movo  um  centímetro  de  cada  vez,  até  conseguir  rolar  para  o  chão.  Quando  deixo  de  sentir  suas

mãos  em  mim,  um  soluço  inesperado  me  irrompe  do  peito.  Tapo  a  boca  com  a  mão  enquanto  me  levanto  e saio correndo do quarto. 

Encontro  a  bolsa  e  o  celular,  mas  não  faço  ideia  de  onde  estão  minhas  chaves.  Procuro  freneticamente pela  sala  e  pela  cozinha,  mas  mal  consigo  enxergar.  Quando  ele  me  golpeou  com  a  cabeça,  deve  ter machucado minha testa, porque tem sangue demais em meus olhos e vejo tudo borrado. 

Deslizo  até  o  chão  perto  da  porta  e  fico  tonta.  Meus  dedos  tremem  tanto  que  só  na  terceira  tentativa acerto a senha do celular. 

Hesito  assim  que  aparece  a  tela  para  digitar  o  número.  Penso  primeiro  em  ligar  para  Allysa  e  Marshall, mas não posso sobrecarregá-los agora. Ela teve um bebê há apenas algumas horas. Não posso fazer isso com eles. 

Eu  poderia  ligar  para  a  polícia,  mas  não  estou  em  condições  de  assimilar  as  consequências.  Não  quero depor.  Não  quero  prestar  queixa,  porque  sei  as  implicações  para  sua  carreira.  Não  quero  Allysa  zangada comigo. Simplesmente não sei. Não descarto completamente denunciar à polícia. Mas não tenho energia para decidir agora. 

Aperto o telefone nas mãos e tento raciocinar.  Minha mãe. 

Começo  a  discar  seu  número,  mas,  quando  penso  no  que  isso  lhe  causaria,  começo  a  chorar  de  novo. 

Não  posso  envolvê-la  nessa  confusão.  Ela  já  passou  por  muita  coisa.  E  Ryle  vai  tentar  me  encontrar.  Vai procurá-la primeiro. Depois, Allysa e Marshall. E então vai atrás de todo mundo que conheço. 

Enxugo as lágrimas dos olhos e começo a discar o número de Atlas. 

Nunca me odiei tanto quanto agora. 

Eu  me  odeio  porque,  quando  Ryle  achou  o  número  de  Atlas  em  meu  celular,  eu  menti  e  disse  que  tinha me esquecido de que estava ali. 

Eu me odeio porque, no dia em que Atlas me deu o número, eu abri e olhei o papel. 

Eu me odeio porque, no fundo, eu sabia que talvez fosse precisar daquilo um dia.  Então decorei. 

— Alô? 

A voz está cautelosa. Curiosa. Ele não reconhece o número. Assim que atende, começo a chorar. Tapo a boca e tento ficar quieta. 

— Lily? — Sua voz fica bem mais alta. — Lily, onde você está? 

 Eu me odeio porque ele sabe que as lágrimas são minhas. 

— Atlas — sussurro. — Preciso de ajuda. 

— Onde você está? — repete ele. 

Noto o pânico em sua voz. Eu o escuto andando, remexendo em algumas coisas. Ouço uma porta bater do outro lado da linha. 

— Vou te mandar uma mensagem — murmuro, com medo demais para continuar falando em voz alta. 

Não  quero  acordar  Ryle.  Desligo  e  encontro  forças  para  acalmar  minhas  mãos  enquanto  mando  meu endereço  e  o  código  para  entrar  no  prédio  por  sms.  Depois  envio  uma  segunda  mensagem  que  diz:  Me  avise quando chegar. Por favor, não bata na porta. 

Engatinho  até  a  cozinha  e  encontro  minha  calça,  vestindo-a  com  dificuldade.  Acho  minha  camisa  no balcão. Depois de me vestir, vou para a sala. Penso em abrir a porta e encontrar Atlas lá embaixo, mas tenho medo de não conseguir chegar sozinha à portaria. Minha testa ainda está sangrando, e me sinto fraca demais até mesmo para levantar e esperar perto da saída. Deslizo até o chão, seguro o celular com a mão trêmula e o encaro, esperando a mensagem. 

Depois de vinte e quatro minutos agonizantes, meu celular acende. 

Cheguei. 

Eu me levanto com dificuldade e abro a porta. Braços envolvem meu corpo, e meu rosto encosta em algo macio. Começo a chorar, chorar, tremer e chorar. 

— Lily — sussurra ele. Jamais ouvi meu nome dito com tanta tristeza. Atlas me faz olhar para ele. Seus olhos  azuis  examinam  meu  rosto,  e  eu  vejo  quando  acontece.  Noto  a  preocupação  desaparecer  quando  Atlas vira a cabeça na direção da porta. — Ele ainda está lá dentro? 

 Fúria. 

Sinto a fúria emanar de Atlas, e ele dá um passo na direção do apartamento. Agarro sua jaqueta com os punhos cerrados. 

— Não.  Por favor, Atlas. Só quero ir embora. 

Vejo  o  sofrimento  tomá-lo  quando  ele  para,  tentando  decidir  se  deve  me  escutar  ou  simplesmente derrubar a porta. Ele acaba virando as costas para ela e me envolvendo com os braços. Então me ajuda a ir até o elevador e a passar pela portaria. Por algum milagre, só encontramos uma pessoa, que estava virada para o outro lado, falando ao celular. 

Quando  chegamos  à  garagem,  volto  a  me  sentir  tonta.  Peço  que  ande  mais  devagar,  então  sinto  seus braços embaixo dos joelhos enquanto ele me ergue. E depois estamos dentro do carro, já em movimento. 

Sei que preciso levar pontos. 

Sei que ele está me levando ao hospital. 

Mas não faço ideia de por que digo as próximas palavras:

— Não me leve ao Mass General. Me leve a outro lugar. 

Por  algum  motivo,  não  quero  correr  o  risco  de  encontrar  algum  colega  de  Ryle.  Eu  o  odeio.  No momento,  eu  o  odeio  mais  do  que  jamais  odiei  meu  pai.  Porém,  minha  preocupação  com  sua  carreira  ainda consegue partir meu ódio ao meio. 

Quando percebo isso, eu me odeio tanto quanto o odeio. 

Capítulo Vinte e Quatro

Atlas  está  parado  do  outro  lado  do  cômodo.  Ele  não  desgrudou  os  olhos  de  mim  nem  por  um  segundo enquanto a enfermeira me atende. Depois de colher meu sangue, ela voltou imediatamente e começou a tratar o  corte.  Ela  não  fez  muitas  perguntas,  mas  está  na  cara  que  meus  ferimentos  foram  causados  por  violência doméstica. Noto seu olhar de pena enquanto limpa a mordida em meu ombro. 

Ao  terminar,  ela  olha  para  Atlas.  Então,  dá  um  passo  para  a  direita,  bloqueando  a  visão  que  ele  tinha  de mim. Ela se vira em minha direção de novo. 

— Preciso fazer algumas perguntas pessoais. Vou ter de pedir que ele saia daqui, ok? 

Nesse  momento,  percebo  que  julga  Atlas  culpado  pelos  machucados.  Começo  a  balançar  a  cabeça  e respondo:

— Não foi ele. Por favor, não o obrigue a sair daqui. 

Seu alívio fica evidente. Ela concorda e puxa uma cadeira. 

— Está ferida em mais algum lugar? 

Balanço a cabeça, porque ela não conseguiria consertar tudo o que Ryle partiu em mim. 

— Lily? — Seu tom de voz é suave. — Você foi estuprada? 

Meus olhos se enchem de lágrimas, e vejo Atlas se virar para a parede e encostar a testa ali. 

A enfermeira espera que eu olhe em seus olhos antes de continuar falando:

— Temos um exame para este tipo de situação. Chama-se SANE. É opcional, claro, mas em seu caso eu acho muito importante. 

— Não fui estuprada — asseguro. — Ele não... 

— Tem certeza, Lily? — pergunta a enfermeira. 

Faço que sim. 

— Não quero fazer. 

Atlas se vira de novo para mim, e vejo o sofrimento em seu rosto enquanto ele se aproxima. 

— Lily. Você precisa disso. 

Seus olhos estão suplicantes. 

Balanço a cabeça de novo. 

—  Atlas,  eu  juro...  —  Fecho  os  olhos  e  abaixo  a  cabeça.  —  Não  o  estou  protegendo  desta  vez  —

sussurro. — Ele tentou, mas depois parou. 

— Se decidir prestar queixa, vai precisar... 

— Não quero o exame — repito, com um tom de voz firme. 

Alguém bate à porta, e um médico entra, me poupando do olhar suplicante de Atlas. A enfermeira faz um rápido resumo de meus ferimentos. Em seguida se afasta, e o plantonista examina minha cabeça e meu ombro. 

Coloca uma luz em meus olhos. Olha de novo a papelada e diz:

— Eu queria descartar uma concussão, mas por causa de seu estado, não quero fazer uma ressonância. 

Em vez disso, acho melhor você ficar em observação. 

— Por que não quer fazer ressonância? — pergunto. 

O médico se levanta. 

— Não gostamos de fazer radiografias em grávidas, a não ser que seja essencial. Vamos monitorá-la para acompanhar possíveis complicações, e, se não surgir nenhuma alteração, poderá ir embora. 

Não escuto mais nada depois disso. 

 Nada. 

A pressão aumenta em minha cabeça. No coração. Na barriga. Agarro as beiradas da mesa de exames em que estou sentada, e fico encarando o chão enquanto os dois deixam o quarto. 

Quando a porta se fecha, eu me endireito, suspensa em um silêncio paralisante. Vejo Atlas se aproximar. 

Seus pés quase encostam nos meus. Seus dedos roçam de leve minhas costas. 

— Você sabia? 

Expiro  depressa  e,  depois,  inspiro  mais  ar.  Começo  a  balançar  a  cabeça  e,  quando  seus  braços  me envolvem, choro mais que imaginava ser capaz. Ele fica o tempo inteiro me abraçando. Ele me abraça durante todo o meu ódio. 


Eu fiz isso comigo. 

Eu permiti que isso acontecesse comigo. 

 Eu me tornei minha mãe. 

— Quero ir embora — sussurro. 

Atlas se afasta. 

— Eles querem monitorá-la, Lily. Acho que devia ficar. 

Olho para ele e balanço a cabeça. 

— Preciso sair daqui.  Por favor. Quero ir embora. 

Ele  assente  e  me  ajuda  a  calçar  os  sapatos.  Tira  a  jaqueta  e  a  coloca  em  meus  ombros.  Em  seguida, saímos do hospital sem ninguém perceber. 

Ele  não  me  diz  nada  enquanto  estamos  no  carro.  Fico  olhando  pela  janela,  exausta  demais  para  chorar. 

Chocada demais para falar. Estou me sentindo submersa. 

 Continue a nadar. 


•     •     •

Atlas  não  mora  em  apartamento.  Ele  mora  em  uma  casa.  Em  um  pequeno  subúrbio  de  Boston  chamado Wellesley,  onde  todas  as  casas  são  bonitas,  grandes,  bem-cuidadas  e  caras.  Antes  de  pararmos  na  frente  da casa de Atlas, eu me pergunto se ele se casou com aquela garota.  Cassie.  Me pergunto o que ela vai pensar ao ver o marido trazendo para casa uma garota que ele amava e que acabou de ser atacada pelo próprio marido. 

Ela  vai  sentir  pena  de  mim.  Não  vai  entender  por  que  nunca  o  abandonei.  Vai  questionar  como  deixei  as coisas chegarem a tal ponto. Vai perguntar as mesmas coisas que eu me perguntava sobre minha mãe quando a  via  na  mesma  situação.  As  pessoas  passam  tanto  tempo  se  perguntando  por  que  as  mulheres  não  vão embora... Onde estão as pessoas curiosas do porquê os homens serem violentos? Não é aí que deveria estar a culpa? 

Atlas estaciona na garagem. Não tem mais nenhum veículo ali. Não espero que me ajude a sair do carro. 

Abro a porta, desço sozinha e depois o sigo até a casa. Ele coloca o código no alarme e acende algumas luzes. 

Meus  olhos  observam  a  cozinha,  a  sala  de  jantar,  a  sala  de  estar.  Tudo  é  chique,  feito  de  madeira  e  aço inoxidável,  e  a  cozinha  é  de  um  verde-azulado  calmante.  Da  cor  do  oceano.  Se  eu  não  estivesse  sofrendo tanto, sorriria. 

 Atlas continuou nadando, e olhe só para ele agora: nadou até a porra do Caribe. 

Ele  vai  até  a  geladeira,  pega  uma  garrafa  d’água  e  se  aproxima  de  mim.  Tira  a  tampa  e  me  entrega  a garrafa. Tomo um gole e fico observando enquanto acende a luz da sala e do corredor. 

— Você mora sozinho? — pergunto. 

Ele assente enquanto volta para a cozinha. 

— Está com fome? 

Balanço a cabeça. Mesmo se estivesse, não conseguiria comer. 

— Vou te mostrar seu quarto — diz ele. — Tem banheiro se você precisar. 

 Preciso. Quero tirar o gosto de uísque da boca. Quero lavar o cheiro estéril de hospital. Quero lavar as últimas quatro horas de minha vida. 

Eu  o  sigo  pelo  corredor  até  um  quarto  extra,  onde  ele  acende  a  luz.  Há  duas  caixas  em  uma  cama  sem lençol,  e  mais  pilhas  de  caixas  encostadas  nas  paredes.  Vejo  uma  cadeira  grande  em  uma  das  paredes,  virada para a porta. Ele vai até a cama e tira as caixas, colocando-as na parede com as outras. 

—  Eu  me  mudei  há  alguns  meses.  Não  consegui  tempo  livre  para  decorar  ainda.  —  Ele  vai  até  uma cômoda e abre uma gaveta. — Vou arrumar a cama para você. 

Ele tira lençóis e uma fronha. Começa a fazer a cama enquanto entro no banheiro e fecho a porta. 

Fico  meia  hora  ali  dentro.  Passo  alguns  minutos  encarando  meu  reflexo  no  espelho.  Mais  um  tempo tomando  uma  ducha.  Durante  o  resto  do  tempo,  fico  curvada  na  privada,  vomitando  ao  me  lembrar  das últimas horas. 

Saio  do  banheiro  enrolada  na  toalha.  Atlas  não  está  mais  no  quarto,  mas  encontro  roupas  dobradas  na cama  recém-arrumada.  Uma  calça  de  pijama  masculino  que  é  grande  demais  para  mim,  e  uma  camiseta  que bate na altura de meus joelhos. Amarro o cadarço da calça e me deito. Desligo o abajur, puxo as cobertas e me cubro. 

Então choro tanto que nem faço barulho. 

Capítulo Vinte e Cinco

Sinto cheiro de torrada. 

Eu me espreguiço na cama e sorrio, porque Ryle sabe que torrada é minha comida preferida. 

Meus  olhos  se  abrem,  e  a  claridade  me  esmaga  com  a  força  de  uma  colisão  frontal.  Fecho  os  olhos quando percebo onde estou, por que estou aqui e que o cheiro de torrada não é meu marido meigo e carinhoso prestes a trazer café da manhã na cama para mim. 

No  mesmo  instante  fico  com  vontade  de  chorar  de  novo,  mas  me  obrigo  a  sair  da  cama.  Eu  me concentro em meu estômago vazio enquanto uso o banheiro, e digo a mim mesma que posso chorar depois de comer alguma coisa. Preciso comer antes de passar mal de novo. 

Quando  saio  do  banheiro  e  volto  para  o  quarto,  percebo  que  a  cadeira  virada  para  a  porta  agora  está  na direção  da  cama.  Tem  um  cobertor  embolado  em  cima  da  almofada,  então  é  óbvio  que  Atlas  entrou  aqui ontem à noite, enquanto eu dormia. 

Ele devia estar preocupado, achando que sofri uma concussão. 

Quando entro na cozinha, ele está se movendo entre a geladeira, o fogão e o balcão. Pela primeira vez em doze  horas,  sinto  um  vago  sinal  de  algo  que  não  é  sofrimento,  porque  lembro  que  ele  é  um  chef.  Um  chef bom. E está preparando meu café da manhã. 

Ele me olha enquanto entro na cozinha. 

—  Bom  dia  —  cumprimenta  ele,  tomando  cuidado  para  não  demonstrar  muita  animação.  —  Espero  que esteja com fome. 

Ele desliza um copo e uma jarra de suco de laranja para mim por cima do balcão, e depois se volta para o fogão. 

— Estou, sim. 

Ele  olha  por  cima  do  ombro  e  me  dá  um  sorriso  sutil.  Eu  me  sirvo  do  suco  e  vou  até  o  outro  lado  da cozinha,  onde  tem  uma  copa.  Há  um  jornal  na  mesa,  e  começo  a  dar  uma  folheada.  Quando  vejo  o  artigo sobre  os  melhores  estabelecimentos  de  Boston,  minhas  mãos  começam  a  tremer  na  mesma  hora  e  largo  o jornal na mesa. Fecho os olhos e, lentamente, tomo um gole do suco de laranja. 

Alguns minutos depois, Atlas põe um prato a minha frente e se senta do outro lado da mesa. Ele puxa seu prato para perto e corta o crepe com o garfo. 

Olho  para  meu  prato.  Três  crepes  com  calda  e  enfeitados  com  um  pouco  de  chantilly.  Tem  pedaços  de laranja e morango alinhados à direita. 

É  quase  bonito  demais  para  comer,  mas  estou  com  muita  fome  para  me  importar.  Dou  uma  garfada  e fecho os olhos, tentando não deixar tão óbvio que é o melhor café da manhã que já provei. 

Finalmente  me  permito  admitir  que  seu  restaurante  mereceu  o  prêmio.  Por  mais  que  eu  tenha  tentado convencer Ryle e Allysa a não voltarmos, foi o melhor restaurante a que já fui. 

— Onde você aprendeu a cozinhar? — pergunto. 

Ele toma um gole de café. 

—  Na  Marinha  —  responde,  colocando  a  xícara  na  mesa.  —  Treinei  um  pouco  durante  meu  primeiro período, mas depois me realistei como chef. — Ele apoia o garfo na lateral do prato. — Gostou? 

Faço que sim. 

— Está delicioso. Mas você está errado. Sabia cozinhar antes de se alistar. 

Ele sorri. 

— Você se lembra dos cookies? 

Assinto de novo. 

— Os melhores cookies que já comi. 

Ele se encosta na cadeira. 

—  Aprendi  o  básico  sozinho.  Minha  mãe  tinha  dois  empregos  quando  eu  era  pequeno,  então,  se  eu quisesse jantar à noite, precisava preparar sozinho. Ou cozinhava ou passava fome, por isso comprei um livro de receitas em um bazar e testei todas ao longo do ano. E eu só tinha 13 anos. 

Sorrio e fico chocada por conseguir fazê-lo. 

— Da próxima vez que te perguntarem onde aprendeu a cozinhar, devia contar  essa história. Não a outra. 

Ele balança a cabeça. 

—  Só  você  sabe  alguma  coisa  de  minha  vida  antes  de  meus  19  anos.  E  eu  gostaria  que  continuasse assim. 

Ele  começa  a  me  contar  como  foi  trabalhar  como  chef  nas  forças  armadas.  Poupou  o  máximo  possível para que, quando saísse, pudesse abrir o próprio restaurante. Ele começou com uma pequena cafeteria que fez muito sucesso, e depois abriu o Bib’s um ano e meio atrás. 

— Está indo bem — diz ele, com modéstia. 

Dou uma olhada na cozinha e depois me volto para ele. 

— Parece estar indo mais que bem. 

Ele dá de ombros e se serve de mais comida. Fico quieta enquanto terminamos de comer, porque minha mente  está  ocupada  com  seu  restaurante.  Com  o  nome.  Com  o  que  ele  disse  na  entrevista.  E,  claro,  esses pensamentos me levam a Ryle e à raiva em sua voz enquanto gritava a última frase da entrevista para mim. 

Acho que Atlas percebe a mudança em meu comportamento, mas não diz nada enquanto retira os pratos. 

Ao  se  sentar  de  novo,  ele  escolhe  a  cadeira  bem  a  meu  lado.  Põe  a  mão  em  cima  da  minha  para  me tranquilizar. 

—  Preciso  passar  algumas  horas  no  trabalho  —  avisa  ele.  —  Não  quero  que  você  vá  embora.  Fique  o tempo que precisar, Lily. Mas... não volte para casa hoje. 

Balanço a cabeça quando noto a preocupação em suas palavras. 

— Não vou voltar. Vou ficar aqui — digo. — Prometo. 

— Precisa de alguma coisa antes que eu saia? 

Nego com a cabeça. 

— Vou ficar bem. 

Ele se levanta e pega a jaqueta. 

— Vou tentar ser o mais rápido possível. Volto depois do almoço e trago alguma coisa para você comer, ok? 

Forço um sorriso. Ele abre uma gaveta e tira caneta e papel. Faz uma anotação antes de sair. Depois que ele  vai  embora,  eu  me  levanto  e  vou  até  o  balcão  para  ler  o  que  ele  escreveu.  Listou  instruções  para  ligar  o alarme.  Anotou  o  número  de  seu  celular,  por  mais  que  eu  saiba  o  número  de  cor.  Também  anotou  o  número do trabalho, o endereço de sua casa e o endereço do restaurante. 

Embaixo de tudo, em letra pequena, ele escreveu:  Continue a nadar, Lily. 

 Querida Ellen, 

 Oi. Sou eu. Lily Bloom. Bem... tecnicamente, agora sou Lily Kincaid. 

 Sei  que  faz  muito  tempo  que  não  te  escrevo.  Muito  tempo  mesmo.  Depois  de  tudo  que  aconteceu  com Atlas,  simplesmente  não  consegui  abrir  os  diários  outra  vez.  Não  consegui  ver  seu  programa  depois  do colégio,  porque  assistir  sozinha  me  fazia  sofrer.  Na  verdade,  qualquer  pensamento  relacionado  a  você  me deixava meio deprimida. Quando eu pensava em você, pensava em Atlas. E, para ser sincera, eu não queria pensar nele, então também precisei tirá-la de minha vida. 

 Me desculpe por ter feito isso. Tenho certeza de que você não ficou com saudade de mim tanto quanto eu fiquei de você, mas, às vezes, as coisas mais importantes na vida de uma pessoa são as que mais a magoam. 

 E,  para  superar  essa  mágoa,  precisa  cortar  todas  as  extensões  que  a  prendem  a  essa  dor.  Você  era  uma extensão de minha dor, então acho que foi isso que eu fiz. Só queria evitar um pouco o sofrimento. 

 Mas tenho certeza de que seu programa continua maravilhoso, como sempre. Ouvi falar que você ainda está dançando no início de alguns episódios, mas passei a gostar disso. Acho que esse é um dos maiores sinais

 de que a pessoa está amadurecendo: saber admirar coisas que importam para os outros, mesmo que elas não signifiquem muito para você. 

 Acho que eu deveria te contar as novidades de minha vida. Meu pai morreu. Agora estou com 24 anos. 

 Eu me formei na faculdade, trabalhei com marketing por um tempo e agora sou dona de minha própria loja. 

 Uma floricultura. Objetivos de vida, u-hu! 

 Também tenho um marido, e não é Atlas. 

 E... moro em Boston. 

 Eu sei. Chocante. 

 Da última vez que te escrevi, eu tinha 16 anos. Estava passando por um período péssimo e andava muito preocupada  com  Atlas.  Não  estou  mais  preocupada  com  ele,  mas  também  estou  passando  por  um  período péssimo agora. Pior do que quando te escrevi da última vez. 

 Me  desculpe  por  não  escrever  quando  estou  bem.  Parece  que  você  só  fica  sabendo  do  lado  merda  de minha vida, mas é para isso que servem os amigos, não é? 

 Nem  sei  por  onde  começar.  Sei  que  você  não  sabe  nada  sobre  minha  vida  atual  nem  sobre  meu  marido, Ryle. Mas dizemos “verdades nuas e cruas” um para o outro, e aí somos obrigados a ser totalmente sinceros e dizer o que pensamos de verdade. 

 Então... verdade nua e crua. 

 Prepare-se. 

 Estou  apaixonada  por  um  homem  que  me  machuca  fisicamente.  Não  faço  ideia  de  como  pude  chegar  a este ponto, logo eu. 

 Muitas vezes, quando era mais nova, eu ficava imaginando o que minha mãe pensava nos dias que meu pai  lhe  batia.  Eu  me  perguntava  como  era  possível  ela  amar  um  homem  que  a  machucava.  Que  vivia  lhe batendo. Que prometia nunca mais fazer aquilo. Mas sempre a machucava de novo. 

 Odeio ser capaz de me identificar com ela agora. 

 Estou  sentada  no  sofá  de  Atlas  há  mais  de  quatro  horas,  me  debatendo  com  meus  sentimentos.  Não consigo  controlá-los.  Não  consigo  compreendê-los.  Não  sei  como  processá-los.  E,  me  mantendo  fiel  ao passado,  percebi  que  talvez  eu  devesse  simplesmente  escrever  sobre  eles.  Peço  desculpas,  Ellen.  Mas  se prepare para uma carta enorme. 

 Se  eu  tivesse  que  comparar  este  sentimento  a  alguma  coisa,  compararia  à  morte.  Mas  não  a  morte  de qualquer  pessoa.  Mas  a  morte   daquela   pessoa.  Da  pessoa  mais  próxima  de  você  no  mundo.  Aquela  pessoa cuja morte, mesmo imaginada, lhe enche os olhos d´água. 

 É assim que estou me sentindo. Como se Ryle tivesse morrido. 

 É  um  luto  astronômico.  Uma  dor  imensa.  É  a  sensação  de  que  perdi  meu  melhor  amigo,  meu  amante, meu marido, meu porto seguro. Mas a diferença entre essa sensação e a morte é a presença de outra emoção que não vem necessariamente com uma morte verdadeira. 

 O ódio. 

 Estou com tanta raiva, Ellen. Não existem palavras que expressem o tamanho do ódio que sinto por ele. 

 No entanto, de alguma maneira, no meio de todo o ódio, há argumentos dentro de mim. Começo a pensar em coisas do tipo: “Mas eu não devia ter aquele ímã. Eu devia ter contado a verdade sobre a tatuagem desde o início. Não devia ter guardado os diários”. 

 Esses argumentos são a parte mais difícil. É algo que me corrói aos poucos, desgastando a força que o ódio me dá. Os argumentos me obrigam a imaginar nosso futuro juntos, e me mostram que existem coisas que eu  poderia  fazer  para  evitar  esse  tipo  de  raiva.  Nunca  mais  vou  traí-lo.  Nunca  mais  vou  guardar  segredos. 

 Nunca mais vou dar motivos para que reaja daquela maneira de novo. É só a gente se esforçar mais de agora em diante. 

 Na alegria e na tristeza, não é? 

 Sei que minha mãe pensou essas coisas. Mas a diferença entre nós duas é que as preocupações dela eram maiores. Ela não tinha a estabilidade financeira que tenho. Não tinha recursos para largar meu pai e me dar o que considerava um lugar decente para morar. Ela não queria me afastar de meu pai, porque eu já estava acostumada a morar com os dois. Tenho a sensação de que os argumentos a espancaram uma ou duas vezes. 

 Nem consigo começar a processar a possibilidade de ter um filho com esse homem. Tem um ser humano dentro de mim  que fizemos  juntos. E  o que  quer que  eu escolha —  quer eu  decida ficar  ou partir  — não  vai ser  o  que  desejo  para  meu  filho.  Crescer  num  lar  dividido  ou  num  lar  violento?  Só  faz  um  dia  que  sei  da existência desse bebê, e já o desapontei. 

 Ellen,  eu  queria  que  você  pudesse  me  responder.  Queria  que  pudesse  me  dizer  algo  engraçado  justo agora,  porque  meu  coração  está  precisando.  Nunca  me  senti  tão  sozinha.  Tão  arrasada.  Tão  zangada.  Tão magoada. 

 As  pessoas  que  estão  de  fora  de  situações  assim  costumam  se  perguntar  por  que  a  mulher  volta  para  o agressor. Li em algum lugar que 85% das mulheres voltam para situações violentas. Foi antes de eu perceber que  era  uma  delas,  e,  quando  vi  essa  estatística,  considerei  essas  mulheres  burras.  Achei  que  eram  fracas. 

 Pensei isso várias vezes de minha própria mãe. 

 Mas,  de  vez  em  quando,  as  mulheres  voltam  simplesmente  porque  estão  apaixonadas.  Eu  amo  meu marido,  Ellen.  Amo  tantas  coisas  nele...  Eu  queria  que  suprimir  meus  sentimentos  pela  pessoa  que  me machucou  fosse  tão  fácil  quanto  eu  julgava  ser.  Impedir  o  coração  de  perdoar  uma  pessoa  que  você  ama  é, na verdade, muito mais difícil que simplesmente perdoá-la. 

 Agora  eu  sou  uma  estatística.  As  coisas  que  pensei  sobre  mulheres  como  eu  são  o  que  os  outros pensariam de mim se soubessem de minha situação. 

 “Como  ela  pode  amar  o  cara  depois  do  que  ele  fez  com  ela?  Como  ela  pode  sequer  considerar  voltar para ele?” 

 Acho triste saber que esses são os primeiros pensamentos que passam pela cabeça de uma pessoa quando alguém  sofre  violência.  Não  deveríamos  sentir  um  desgosto  maior  pelos  agressores  que  pelas  pessoas  que continuam os amando? 

 Penso em todo mundo que passou por isso antes de mim. Em todo mundo que vai passar por isso depois de  mim.  Será  que  todas  nós  pensamos  nas  mesmas  coisas  nos  dias  seguintes  a  uma  agressão  cometida  pelas mãos de quem nos ama? “Prometo estar contigo na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, na riqueza e na pobreza, até que a morte nos separe”. 

 Talvez esses votos não devessem ser interpretados tão literalmente quanto algumas esposas fazem. 

 Na alegria e na tristeza? 

 Foda-se. 

 Essa. 

 Merda. 

 Lily

Capítulo Vinte e Seis

Estou  deitada  na  cama  do  quarto  de  hóspedes  de  Atlas,  encarando  o  teto.  É  uma  cama  normal.  Bem confortável,  na  verdade.  Mas  sinto  como  se  estivesse  sobre  um  colchão  d’água.  Ou  talvez  em  um  bote,  à deriva  no  mar.  E  eu  enfrento  as  ondas  gigantes,  cada  uma  carregando  uma  coisa.  Algumas  são  ondas  de tristeza. Outras são ondas de raiva. Algumas são ondas de lágrimas. Outras são ondas de sono. 

De  vez  em  quando,  ponho  as  mãos  na  barriga  e  surge  uma  pequena  onda  de  amor.  Não  faço  ideia  de como já posso amar tanto algo, mas amo. Penso se vai ser menino ou menina, e no nome. Imagino se vai se parecer comigo ou com Ryle. E então surge outra onda de raiva que destrói a pequena onda de amor. 

Sinto  que  me  roubaram  a  alegria  que  uma  mãe  deve  sentir  quando  se  descobre  grávida.  Sinto  que  Ryle roubou isso de mim ontem à noite, e é só mais um motivo para alimentar o ódio. 

O ódio é exaustivo. 

Eu me obrigo a sair da cama e a tomar uma ducha. Passei boa parte do dia no quarto. Atlas voltou para casa  há  várias  horas,  e  o  escutei  abrir  a  porta  em  determinado  momento  para  ver  como  eu  estava,  mas  fingi dormir. 

É estranho estar aqui. Foi por causa de Atlas que Ryle ficou zangado comigo ontem à noite, mas foi ele quem eu chamei quando precisei de ajuda. Estar aqui me enche de culpa. Talvez eu até esteja com um pouco de  vergonha,  como  se  ter  ligado  para  Atlas  viabilizasse  a  raiva  de  Ryle.  Mas  eu  não  tenho  mais  para  onde  ir. 

Preciso  de  alguns  dias  para  processar  tudo,  e,  se  eu  for  para  um  hotel,  Ryle  pode  rastrear  a  cobrança  no cartão de crédito e me encontrar. 

Ele me acharia na casa de minha mãe. Na de Allysa. Na de Lucy. Até Devin ele encontrou algumas vezes, então provavelmente passaria lá também. 

Mas  não  o  consigo  imaginar  procurando  Atlas.  Ainda  não.  Tenho  certeza  de  que,  se  eu  passar  uma semana evitando suas ligações e mensagens, ele vai procurar em todo lugar possível. Mas, por enquanto, acho que ele não apareceria aqui. 

Talvez  por  isso  ainda  não  parti.  Eu  me  sinto  mais  segura  ali  que  em  qualquer  outro  lugar  que  consigo imaginar. E Atlas tem um sistema de alarme, então isso também conta. 

Olho  para  o  criado-mudo  a  fim  de  conferir  meu  celular.  Ignoro  todas  as  mensagens  perdidas  de  Ryle  e abro a de Allysa. 

Allysa:  Oi,  tia  Lily!  Vamos  para  casa  hoje  à  noite.  Venha  nos  visitar  amanhã  quando  chegar  do trabalho. 

Ela me mandou uma foto com Rylee, o que me faz sorrir. E chorar. Malditas emoções. 

Espero meus  olhos  secarem  antes de  ir  até  a sala.  Atlas  está  sentado  à mesa  da  cozinha,  trabalhando no laptop. Ao me ver, ele sorri e fecha o computador. 

— Oi. 

Forço um sorriso e olho para a cozinha. 

— Tem alguma coisa para comer? 

Atlas se levanta depressa. 

— Tem, sim — diz ele. — Tem, sim, pode se sentar que eu te preparo algo. 

Eu me acomodo no sofá enquanto ele se movimenta pela cozinha. A televisão está ligada, mas no mudo. 

Coloco o som de volta e clico no DVR. Ele tem alguns programas gravados, mas o que chama minha atenção é o  Ellen DeGeneres Show. Sorrio e clico no episódio mais recente. 

Atlas  traz  para  mim  uma  tigela  de  macarrão  e  um  copo  de  água  gelada.  Ele  olha  para  a  TV  e  se  senta  a meu lado no sofá. 

Nas  próximas  três  horas,  vemos  os  programas  de  uma  semana  inteira.  Rio  umas  seis  vezes.  É  gostoso, 

mas quando faço  uma pausa  para ir  ao banheiro  e volto  para a sala,  o peso  de tudo  começa a  me sufocar  de novo. 

Eu  me  sento  no  sofá  com  Atlas.  Ele  está  apoiando  os  pés  na  mesa  de  centro.  Eu  me  encosto  a  ele naturalmente, e, assim como fazia quando éramos adolescentes, ele me puxa para seu peito e nós ficamos em silêncio. Seu polegar roça a parte externa de meu ombro, e sei que é sua maneira silenciosa de dizer que está ali  para  o  que  eu  precisar,  que  se  sente  mal  por  mim.  E,  pela  primeira  vez  desde  que  ele  me  buscou  ontem  à noite, sinto vontade de tocar no assunto. Estou com a cabeça apoiada em seu ombro, as mãos no colo. Estou mexendo no cadarço da calça grande demais para mim. 

— Atlas? — chamo, e minha voz não passa de um sussurro. — Desculpe ter ficado tão brava com você no restaurante. Você tinha razão. No fundo, eu sabia que você tinha razão, mas não queria acreditar. — Ergo a cabeça e o encaro, abrindo um sorriso digno de pena. — Pode dizer “Bem que eu avisei”. 

Ele franze as sobrancelhas, como se tivesse ficado magoado com minhas palavras. 

— Lily, eu não queria ter razão sobre isso. Rezei todo dia para estar errado sobre ele. 

Estremeço. Não devia ter dito isso. Claro que sei que Atlas nunca diria algo do tipo  Bem que eu avisei. 

Ele  aperta  meu  ombro  e  se  inclina  para  a  frente,  beijando  o  topo  de  minha  cabeça.  Fecho  os  olhos enquanto  absorvo  sua  familiaridade.  Seu  cheiro,  seu  toque,  seu  aconchego.  Nunca  entendi  como  alguém poderia ser resistente como uma pedra e, ao mesmo tempo, reconfortante. Porém, sempre o enxerguei assim. 

Como se ele pudesse suportar tudo e, ainda assim, sentisse o peso que todos os outros carregam. 

Não  gosto  de  jamais  ter  conseguido  esquecê-lo  completamente,  por  mais  que  tentasse.  Penso  na  briga com Ryle por causa do telefone de Atlas. Nas brigas por causa do ímã, da matéria no jornal, do que ele leu em meu  diário,  da  tatuagem.  Nada  disso  teria  acontecido  se  eu  tivesse  simplesmente  deixado  Atlas  para  trás  e jogado tudo fora. Ryle não teria encontrado motivo algum para se chatear. 

Levo as  mãos  ao  rosto depois  de  pensar  nisso, frustrada  ao  perceber  que  uma parte  de  mim  ainda tenta se culpar, e à ligação com Atlas, pelo comportamento de Ryle. 

 Não tem desculpa. Nenhuma. 

É só mais uma onda que sou obrigada a surfar. Uma onda de completa confusão. 

Atlas sente a mudança em meu humor. 

— Você está bem? 

Não estou. 

Não estou bem, porque até o momento eu não fazia ideia de como estava magoada por ele jamais ter me procurado. Se ele tivesse ido atrás de mim como prometeu, eu nunca teria conhecido Ryle. E nunca teria me metido  nessa situação. 

Pois é. Estou mesmo confusa. Como posso culpar Atlas por tudo isso? 

— Acho que preciso dormir — digo baixinho, me afastando. 

Eu me levanto, e Atlas também. 

— Amanhã vou passar quase o dia todo fora — avisa ele. — Vai estar aqui quando eu voltar? 

Eu  me  contraio  com  sua  pergunta.  Claro  que  ele  quer  que  eu  me  recupere  e  encontre  outro  lugar  para ficar. O que ainda estou fazendo ali? 

— Não. Não, posso ir para um hotel, tudo bem. 

Eu me viro para o corredor, mas ele põe a mão em meu ombro. 

—  Lily  —  diz,  me  virando.  —  Eu  não  estava  te  pedindo  para  partir.  Só  queria  ter  certeza  de  que  ainda estaria aqui. Quero que fique o tempo que precisar. 

Seus  olhos  estão  sendo  sinceros,  e,  se  eu  não  achasse  inapropriado,  jogaria  os  braços  a  seu  redor  e  o abraçaria.  Ainda  não  estou  pronta  para  ir  embora.  Preciso  de  mais  alguns  dias  antes  de  ser  obrigada  a descobrir qual o próximo passo. 

Balanço a cabeça. 

— Preciso passar algumas horas no trabalho amanhã — digo. — Resolver algumas coisas. Mas, se não for incômodo, eu gostaria de ficar mais alguns dias aqui. 

— Não é incômodo algum, Lily. Eu até prefiro. 

Forço um sorriso e vou para o quarto de hóspedes. Pelo menos ele está amortecendo a situação antes que

eu precise confrontá-la. 

Ainda que sua presença em minha vida esteja me confundindo, jamais senti tanta gratidão. 

Capítulo Vinte e Sete

Minha  mão  treme  enquanto  toco  a  maçaneta.  Nunca  tive  medo  de  entrar  em  minha  loja,  mas  também  jamais estive em situação tão tensa. 

Está  tudo  escuro  quando  entro,  então  prendo  a  respiração  ao  acender  as  luzes.  Eu  me  encaminho lentamente para o escritório, abrindo a porta com cuidado. 

Ele não está ali, mas está em todo lugar. 

Quando  sento  à  mesa,  ligo  o  celular  pela  primeira  vez  desde  que  fui  me  deitar  ontem  à  noite.  Eu  queria dormir bem, sem ter de me preocupar se Ryle tentava me contatar. 

Quando  o  aparelho  liga,  tenho  vinte  e  nove  mensagens  perdidas  de  meu  marido.  Por  acaso  esse  é  o mesmo número de portas em que Ryle bateu até encontrar meu apartamento no ano anterior. 

Não sei se rio ou se choro da ironia. 

Passo o resto do dia assim. Olhando por cima do ombro, observando a porta toda vez que ela abre. Será que ele acabou comigo? O medo que sinto nunca vai me abandonar? 

Enquanto cuido da papelada, metade do dia se passa sem um único telefonema. Allysa me liga depois do almoço, e, pelo tom de voz, percebo que ela não faz ideia da nossa briga. Eu a deixo falar um pouco sobre a bebê antes de fingir que preciso atender um cliente e desligar. 

Pretendo ir embora quando Lucy voltar da pausa do almoço. Ela ainda tem meia hora. 

Ryle entra pela porta da frente três minutos depois. 

Estou sozinha. 

Assim  que  o  vejo,  fico  gélida.  Estou  em  pé  atrás  do  balcão,  a  mão  na  caixa  registradora  porque  o grampeador está ali perto. Claro que um grampeador não machucaria muito os braços de um neurocirurgião, mas vou usar o que tiver à mão. 

Ele  se  aproxima  lentamente  do  balcão.  É  a  primeira  vez  que  o  vejo  desde  aquela  noite,  quando  ele  ficou em  cima  de  mim  em  nossa  cama.  Meu  corpo  volta  imediatamente  àquele  momento,  e  sou  tomada  pelas mesmas  emoções  intensas  que  senti  naquela  hora.  Medo  e  raiva  percorrem  meu  corpo  quando  ele  chega  ao balcão. 

Ryle ergue a mão e põe um molho de chaves a minha frente no balcão. Meus olhos focam nas chaves. 

—  Vou  para  a  Inglaterra  hoje  à  noite  —  avisa  ele.  —  Vou  passar  três  meses  fora.  Já  paguei  todas  as contas para que você não precise se preocupar com nada enquanto eu estiver fora. 

Sua  voz  está  calma,  mas  as  veias  em  seu  pescoço  provam  que  ele  está  se  esforçando  ao  máximo  para mantê-la assim. 

— Você precisa de tempo. — Ele engole em seco. — E eu quero que tenha isso. — Ele faz uma careta e empurra as chaves do apartamento em minha direção. — Volte para casa, Lily. Não vou estar lá. Prometo. 

Ele  se  vira  e  segue  para  a  porta.  Percebo  que  ele  nem  tentou  se  desculpar.  Não  estou  com  raiva  disso. 

Entendo.  Ele  sabe  que  um  pedido  de  desculpas  jamais  vai  desfazer  o  que  aconteceu.  Ele  sabe  que  o  melhor para nós, no momento, é ficarmos separados. 

Ele sabe que cometeu um grande erro... mas, ainda assim, me sinto impelida a cutucar um pouco mais a ferida. 

— Ryle. 

Ele  olha  para  mim,  e  é  como  se  um  escudo  tivesse  se  erguido  entre  nós.  Não  se  vira  completamente  e fica tenso enquanto espera para ouvir o que tenho a dizer. Ele sabe que minhas palavras vão magoá-lo. 

— Sabe qual foi a pior parte disso tudo? — pergunto. 

Ele não diz nada. Fica me encarando, esperando minha resposta. 

— Tudo o que você precisava ter feito quando encontrou meu diário era pedir uma verdade nua e crua. 

Eu  teria  sido  sincera  com  você.  Mas  não  fez  isso.  Decidiu  não  pedir  minha  ajuda,  e  agora  nós  dois  vamos arcar com as consequências de suas ações pelo resto da vida. 

Ele contrai o rosto a cada palavra. 

— Lily — diz ele, se virando para mim. 

Ergo a mão para que ele não diga mais nada. 

— Não. Pode ir embora. Divirta-se na Inglaterra. 

Percebo que ele trava um conflito interno. Ryle sabe que não vai conseguir nada de mim agora, por mais que  queira  implorar  por  perdão.  Ele  sabe  que  a  única  escolha  é  se  virar  e  sair  pela  porta,  mesmo  sendo  a última coisa que deseja. 

Quando ele finalmente se obriga a sair pela porta, vou correndo trancá-la. Deslizo até o chão e abraço os joelhos, apoiando o rosto ali. Estou tremendo tanto que sinto meus dentes rangerem. 

 Não acredito que tem uma parte desse homem crescendo dentro de mim. E não acredito que um dia vou ter de contar isso a ele. 

Capítulo Vinte e Oito

Depois  que  Ryle  me  entregou  as  chaves  à  tarde,  fiquei  na  dúvida  se  deveria  voltar  para  nosso  novo apartamento.  Até  parei  na  frente  do  prédio,  mas  não  consegui  sair  do  táxi.  Sei  que  se  voltasse  para  lá  hoje, provavelmente  encontraria  Allysa  em  algum  momento.  E  não  estou  pronta  para  explicar  os  pontos  na  testa. 

Não estou pronta para ver a cozinha onde as palavras terríveis de Ryle me dilaceraram. Não estou pronta para entrar no quarto onde fui completamente destruída. 

Então, em vez de voltar, pedi ao taxista que me levasse até a casa de Atlas. Parece ser meu único porto seguro no momento. Não preciso confrontar nada enquanto estou escondida ali. 

Atlas já havia me mandado duas mensagens hoje para saber como eu estava, então, quando recebo outra mensagem alguns minutos antes das 19h, presumo que é dele. Mas não, é de Allysa. 

Allysa: Já chegou do trabalho? Suba aqui para nos visitar, estou entediada. 

Sinto um aperto no peito ao ler a mensagem. Ela não faz ideia do que aconteceu entre mim e Ryle. Fico na  dúvida  se  Ryle  ao  menos  contou  a  ela  que  viajou  hoje  para  a  Inglaterra.  Meu  polegar  digita  algo  e  apaga, depois digita mais um pouco enquanto tento encontrar uma boa desculpa para não passar lá. 

Eu: Não posso. Estou na emergência. Bati a cabeça na prateleira do depósito da loja. Estou levando pontos. 

Odeio mentir para ela, mas assim não terei de explicar o corte, nem por que não estou em casa. 

Allysa: Ah, puxa! Está sozinha? Marshall pode ficar com você já que Ryle viajou. 

Então ela sabe que Ryle foi para a Inglaterra. O que é bom. E ela acha que estamos bem. Isso também é bom. Significa que tenho pelo menos três meses antes de contar a verdade. 

 Olha só quem está varrendo merda para debaixo do tapete, assim como a mãe. 

Eu:  Não,  estou  bem.  Já  está  terminando,  não  daria  tempo  de  Marshall  chegar.  Passo  aí  amanhã depois do trabalho. Dê um beijo em Rylee por mim. 

Bloqueio  a  tela  do  celular  e  o  largo  na  cama.  Está  escuro  lá  fora,  então  vejo  imediatamente  os  faróis  de um  carro  pararem  na  frente  da  casa.  Sei  que  não  é  Atlas,  porque  ele  usa  a  entrada  da  lateral  e  estaciona  na garagem. Meu coração começa a disparar enquanto sou dominada pelo medo. Será que é Ryle? Ele descobriu onde Atlas mora? 

Momentos  depois,  escuto  alguém  bater  ruidosamente  à  porta.  Ou  melhor,  golpear  a  porta.  A  campainha também toca. 

Vou  nas  pontas  dos  pés  até  a  janela  e  puxo  as  cortinas  apenas  o  suficiente  para  dar  uma  olhada  lá  fora. 

Não dá para ver quem está na porta, mas tem uma caminhonete na entrada. Não é de Ryle. 

Será que é a namorada de Atlas? Cassie? 

Pego o celular e sigo pelo corredor na direção da sala de estar. Os golpes na porta e o som da campainha persistem.  Quem  quer  que  esteja  ali  não  tem  nenhuma  paciência.  Se  for  Cassie,  já  a  estou  achando extremamente irritante. 

— Atlas! — grita um cara. — Abre a porta, pô! 

— Meu saco está congelando! Já virou uma uva-passa, cara, abre logo! — grita outra voz masculina. 

Antes  de  abrir  a  porta  e  avisar  que  Atlas  não  está,  mando  uma  mensagem  para  ele  na  esperança  de  que esteja chegando em casa e resolva isso sozinho. 

Eu:  Cadê  você?  Tem  dois  homens  na  porta  de  sua  casa,  e  não  faço  ideia  se  devo  deixar  eles entrarem. 

Espero escutando mais batidas e mais campainha, mas Atlas não me responde. Por fim, vou até a porta e deixo o ferrolho no lugar, mas destranco a fechadura e abro só alguns centímetros. 

Um  dos  caras  é  alto,  com  mais  ou  menos  1,80m.  Apesar  do  rosto  jovem,  seu  cabelo  é  um  pouco

grisalho. É preto com alguns fios cinzentos salpicados. O outro é alguns centímetros mais baixo, tem cabelo castanho  e  rosto  de  bebê.  Os  dois  parecem  ter  20  e  tantos  anos,  talvez  30  e  poucos.  O  mais  alto  exibe  uma expressão confusa. 

— Quem é você? — pergunta ele, espiando pela porta. 

— Lily. Quem é você? 

O mais baixo se inclina para a frente do mais alto. 

— Atlas está aí? 

Não  quero  dizer  a  verdade,  pois  assim  saberão  que  estou  sozinha.  Nessa  semana,  não  estou  confiando nem um pouco na população masculina. 

O  telefone  em  minha  mão  toca,  e  nós  três  nos  sobressaltamos  com  o  barulho  inesperado.  É  Atlas. 

Deslizo o botão de atender e levo o aparelho ao ouvido. 

— Alô? 

—  Está  tudo  bem,  Lily,  são  meus  amigos.  Esqueci  que  era  sexta,  e  a  gente  sempre  joga  pôquer  nas sextas. Vou ligar para eles agora e dizer para irem embora. 

Olho para os dois, que estão parados me observando. Estou me sentindo mal por Atlas achar que precisa cancelar  seus  planos  só  porque  estou  ficando  em  sua  casa.  Fecho  a  porta,  solto  o  ferrolho  e  a  abro novamente, gesticulando para que entrem. 

— Está tudo bem, Atlas. Não precisa cancelar seus planos. Eu já ia dormir mesmo. 

— Não, já estou chegando. Vou pedir para irem embora. 

Ainda estou com o celular no ouvido quando os dois homens entram na sala de estar. 

— Até daqui a pouco — digo para Atlas, e desligo. 

Os próximos segundos são constrangedores, porque os rapazes me analisam e eu os analiso de volta. 

— Como vocês se chamam? 

— Eu sou Darin — diz o mais alto. 

— Brad — fala o mais baixo. 

— Lily — me apresento, apesar de já ter falado meu nome. — Atlas já está chegando. 

Eu me aproximo da porta para fechá-la, e eles parecem relaxar um pouco. Darin vai até a cozinha e abre a geladeira de Atlas. 

Brad tira a jaqueta e a pendura. 

— Você sabe jogar pôquer, Lily? 

Dou de ombros. 

— Faz alguns anos, mas eu jogava com os amigos na faculdade. 

Os dois se aproximam da mesa de jantar. 

— O que aconteceu com sua cabeça? — pergunta Darin, enquanto se senta. 

Ele pergunta muito casualmente, como se nem considerasse que pode ser um assunto delicado. 

Não  sei  por  que  me  dá  vontade  de  contar  uma  verdade  nua  e  crua  a  ele.  Talvez  eu  só  queira  ver  como alguém vai reagir ao descobrir que meu marido fez isso comigo. 

— Meu marido aconteceu. Nós brigamos duas noites atrás, e ele me deu uma cabeçada. Atlas me levou para  a  emergência.  Tomei  seis  pontos  e  descobri  que  estou  grávida.  Agora  estou  me  escondendo  aqui  até descobrir o que fazer. 

O coitado do Darin fica paralisado, meio sentado, meio em pé. Não faz ideia de como reagir. A julgar pela expressão, deve estar pensando que sou louca. 

Brad puxa a cadeira e se senta, apontando para mim. 

— Você devia passar Rodan and Fields. O rolo esfoliante é ótimo para cicatrizes. 

Não sei como, mas caio na gargalhada com a resposta inesperada. 

—  Meu  Deus,  Brad!  —  diz  Darin,  finalmente  se  sentando.  —  Você  é  pior  que  sua  esposa  com  essa merda de venda direta. Parece um infomercial ambulante. 

Brad ergue a mão para se defender. 

— Qual o problema? — pergunta ele, com inocência. — Não estou tentando vender nada a ela, só estou sendo sincero. O negócio funciona. Você saberia se usasse nessa acne ridícula. 

— Vá se ferrar — retruca Darin. 

— Fica parecendo que você quer ser adolescente para sempre — murmura Brad. — Acne não é legal em uma pessoa de 30 anos. 

Brad puxa a cadeira a seu lado enquanto Darin começa a embaralhar as cartas. 

—  Sente-se,  Lily.  Um  de  nossos  amigos  decidiu  ser  um  idiota  e  se  casar  na  semana  passada,  agora  a esposa não deixa mais ele participar da noite do pôquer. Você pode substitui-lo até ele se divorciar. 

Eu tinha toda a intenção de passar a noite escondida no quarto, mas é difícil ficar longe desses dois. Eu me sento ao lado de Brad e estendo o braço por cima da mesa. 

— Me dê isso aqui — peço a Darin. 

Ele está embaralhando as cartas feito uma criança de um braço só. 

O rapaz ergue a sobrancelha e empurra as cartas na mesa. Não entendo muito de jogos de baralho, mas sei embaralhar como se minha vida dependesse disso. 

Separo as cartas em duas pilhas e as junto, pressionando os polegares nas extremidades, observando elas se  misturarem  lindamente.  Darin  e  Brad  encaram  o  baralho,  e,  de  repente,  escutamos  outra  pessoa  bater  à porta.  Dessa  vez,  a  porta  se  escancara  sem  hesitação,  e  um  sujeito  com  uma  sofisticada  jaqueta  de  tweed entra.  Ele  está  de  cachecol  e  começa  a  desenrolá-lo  assim  que  fecha  a  porta.  Aponta  a  cabeça  em  minha direção enquanto se aproxima da cozinha. 

— Quem é você? 

Ele é mais velho que os outros dois, deve estar na casa dos 40 anos. 

Os amigos de Atlas são mesmo uma mistura curiosa. 

— Esta é Lily — responde Brad. — Ela é casada com um babaca e acabou de descobrir que está grávida desse babaca. Lily, este é Jimmy. Ele é metido e arrogante. 

— Metido e arrogante significam a mesma coisa, seu idiota — retruca Jimmy. Ele puxa a cadeira ao lado de  Darin  e  aponta  a  cabeça  para  o  baralho  em  minhas  mãos.  —  Atlas  trouxe  você  para  enganar  a  gente? 

Nenhuma pessoa normal sabe embaralhar desse jeito. 

Sorrio e começo a distribuir as cartas. 

— Acho que vamos ter de jogar uma rodada para descobrir. 


•     •     •

Estamos na terceira rodada de apostas quando Atlas finalmente chega. Ele fecha a porta e nos observa. Brad disse alguma  coisa  engraçada  logo antes  de  Atlas  aparecer, então  estou  no  meio  de uma  crise  de  riso quando ele me olha. Aponta para a direção da cozinha e anda naquela direção. 

— Passo — aviso, colocando as cartas na mesa enquanto me levanto para segui-lo. 

Quando chego à cozinha, eu o encontro parado em um canto abrigado dos olhares da mesa de jogo. 

— Quer que eu peça para irem embora? 

Nego com a cabeça. 

— Não, não faça isso. Estou me divertindo de verdade. E me distraindo. 

Ele assente e percebo que cheira a ervas. Mais especificamente, alecrim. Fico com vontade de vê-lo em ação no restaurante. 

— Está com fome? — pergunta ele. 

Balanço a cabeça. 

— Na verdade, não. Comi algumas horas atrás um pouco do macarrão que sobrou. 

Encosto  as  mãos  no  balcão,  uma  em  cada  lado  do  corpo.  Ele  se  aproxima  e  põe  a  mão  em  cima  da minha,  roçando  o  polegar  ali.  Sei  que  não  passa  de  um  gesto  reconfortante,  mas,  quando  ele  me  toca,  sinto muito  mais  que  isso.  Uma  onda  de  calor  me  sobe  o  peito,  e  eu  imediatamente  olho  para  nossas  mãos.  Atlas para de mexer o dedo por um instante, como se também estivesse sentindo. Ele afasta a mão e dá um passo para trás. 

— Desculpe — murmura. 

Ele  se  vira  para  a  geladeira,  fingindo  procurar  alguma  coisa.  Obviamente  está  tentando  me  poupar  do momento constrangedor que acabou de acontecer. 

Volto  para  a  mesa  e  pego  minhas  cartas  da  próxima  rodada.  Alguns  minutos  depois,  Atlas  chega  e  se senta a meu lado. Jimmy distribui uma nova leva de cartas para todo mundo. 

— E então, Atlas, como você e Lily se conheceram? 

Atlas pega uma carta de cada vez. 

— Lily salvou minha vida quando éramos adolescentes — revela, inexpressivamente. 

Ele olha para mim e dá uma piscadela, e sou tomada pela culpa ao perceber o que o gesto causa em mim. 

Especialmente em um momento como aquele.  Por que meu coração está fazendo isso comigo? 

— Ah, que meigo! — diz Brad. — Lily salvou sua vida, agora você está salvando a dela. 

Atlas abaixa as cartas e lança um olhar fulminante para Brad. 

— Como é? 

— Relaxe — diz Brad. — Eu e Lily somos amigos, então ela sabe que estou brincando. — Brad olha para mim. — Sua vida deve estar a maior merda, Lily, mas vai melhorar. Confie em mim, já passei por isso. 

— Você já levou uma surra enquanto estava grávido e se escondeu na casa de outro homem? — pergunta Darin, rindo. 

Atlas coloca com força as cartas na mesa e empurra a cadeira para trás. 

— Qual é seu problema, hein? — grita ele com Darin. 

Estendo o braço e aperto o dele para tranquilizá-lo. 

—  Relaxe  —  peço.  —  A  gente  ficou  amigo  antes  de  você  chegar.  Não  me  incomodo  se  fizerem  piada com minha situação. Na verdade, deixa tudo um pouco menos pesado. 

Ele passa a mão no cabelo, balançando a cabeça, frustrado. 

— Estou tão confuso — confessa ele. — Você só passou dez minutos sozinha com eles. 

Eu rio. 

—  Dá  para  conhecer  bastante  sobre  alguém  em  dez  minutos.  —  Tento  mudar  de  assunto.  —  E  como todos vocês se conhecem? 

Darin se inclina para a frente e aponta para si mesmo. 

— Sou  sous-chef no Bib’s. — Ele aponta para Brad. — Ele lava a louça. 

— Por enquanto — retruca Brad. — Estou subindo aos poucos na carreira. 

— E você? — pergunto a Jimmy. 

— Adivinhe — instiga, com um sorriso sarcástico. 

A julgar pela roupa e por ter sido chamado de arrogante e metido, eu diria que ele é... 

—  Mâitre? 

Atlas ri. 

— Na verdade, Jimmy é o manobrista. 

Olho para Jimmy e ergo a sobrancelha. Ele joga três fichas na mesa e diz:

— É verdade. Eu estaciono carros em troca de gorjetas. 

— Não caia na dele — avisa Atlas. — Ele trabalha como manobrista porque é tão rico que fica entediado. 

Sorrio e me lembro de Allysa. 

—  Tenho  uma  funcionária  assim.  Ela  só  trabalha  porque  está  entediada.  E,  na  verdade,  é  minha  melhor funcionária. 

— Isso aí — murmura Jimmy. 

Dou  uma  olhada  em  minhas  cartas  e  jogo  as  três  fichas.  O  celular  de  Atlas  toca,  e  ele  o  tira  do  bolso. 

Estou aumentando a aposta com mais uma ficha quando ele pede licença para atender a ligação. 

— Passo — diz Brad, jogando as cartas na mesa. 

Fico  observando  o  corredor  por  onde  Atlas  saiu  apressado.  Será  que  está  falando  com  Cassie?  Ou  tem alguma  outra  pessoa  em  sua  vida?  Sei  com  o  que  ele  trabalha.  Sei  que  ele  tem  pelo  menos  três  amigos.  Mas não sei nada sobre sua vida amorosa. 

Darin coloca as cartas na mesa. Quadra. Baixo meu straight flush e estendo o braço para pegar todas as fichas enquanto Darin resmunga. 

—  Cassie  nunca  participa  da  noite  do  pôquer?  —  pergunto,  tentando  descobrir  mais  informações  sobre Atlas. 

Informações que tenho medo de perguntar diretamente a ele. 

— Cassie? — pergunta Brad. 

Empilho as fichas a minha frente e assinto. 

— Não é esse o nome da namorada de Atlas? 

Darin ri. 

—  Atlas  não  tem  namorada.  Nós  nos  conhecemos  há  dois  anos,  e  ele  jamais  mencionou  uma  garota chamada Cassie. 

Ele começa a distribuir as cartas, mas estou tentando absorver essa nova informação. Pego minhas duas primeiras cartas, e Atlas reaparece. 

— Oi, Atlas — diz Jimmy. — Quem diabo é Cassie? E por que a gente nunca ouviu falar dela? 

 Ai, merda. 

Estou  completamente  mortificada.  Seguro  as  cartas  com  mais  força  e  tento  não  olhar  para  Atlas,  mas todos ficam em um silêncio absoluto e eu chamaria ainda mais atenção se  não olhasse para ele. 

Ele está encarando Jimmy. Jimmy o encara de volta. Brad e Darin olham para mim. 

— Não existe nenhuma Cassie — responde Atlas, comprimindo os lábios. 

Seus  olhos  encontram  os  meus,  apenas  por  um  breve  segundo.  Mas  nesse  breve  segundo,  noto  o  que está estampado em seu rosto. 

Cassie  nunca existiu. 

Ele mentiu para mim. 

— Olhe... Eu devia ter cancelado hoje. A semana foi meio... — diz Atlas, e pigarreia. 

Ele esfrega a boca com a mão, e Jimmy se levanta. 

— Semana que vem vai ser lá em casa, então — diz, ao apertar os ombros de Atlas. 

Atlas concorda  com  a  cabeça, como  se  agradecesse.  Os três  começam  a  juntar  as cartas  e  as  fichas de pôquer. Brad puxa com dificuldade as cartas de minha mão porque não consigo me mexer, portanto as estou segurando com firmeza. 

— Foi um prazer conhecê-la, Lily — diz Brad. 

De  algum  modo,  encontro  forças  para  sorrir  e  me  levantar.  Abraço  todos  eles,  e,  depois  que  a  porta  se fecha, só resta Atlas e eu. 

 E nenhuma Cassie. 

Cassie sequer esteve aqui porque Cassie não existe. 

 Como assim? 

Atlas  não  saiu  de  perto  da  mesa.  Nem  eu.  Ele  está  parado,  de  braços  cruzados.  Sua  cabeça  está levemente inclinada para baixo, mas seus olhos me fulminam do outro lado da mesa. 

 Por que ele mentiria para mim? 

Ryle  e  eu  nem  estávamos  oficialmente  juntos  na  primeira  vez  que  encontrei  Atlas  no  restaurante. 

Caramba,  se  Atlas  tivesse  me  dado  qualquer  motivo  para  acreditar  que  poderia  acontecer  alguma  coisa  entre nós dois naquela noite, eu o teria escolhido, sem nenhuma dúvida. Eu mal  conhecia Ryle naquela época. 

Mas  Atlas  não  disse  nada.  Ele  mentiu  para  mim  e  disse  que  namorava  há  um  ano.  Por  quê?  Por  que  ele faria isso, a menos que quisesse me convencer de que não teria chance com ele... 

Talvez  eu  tenha  me  equivocado  durante  todo  esse  tempo.  Talvez  ele  nem  me  amasse,  para  início  de conversa, e ele sabia que, se inventasse essa tal de Cassie, me afastaria de vez. 

No entanto, aqui estou eu. Dormindo em sua casa. Interagindo com seus amigos. Comendo sua comida. 

Usando seu chuveiro. 

Sinto lágrimas nos olhos, e a última coisa que quero é chorar na sua frente. Dou a volta na mesa e passo por ele. Mas não vou muito longe porque ele agarra minha mão. 

— Espere. 

Paro, ainda virada para o outro lado. 

— Converse comigo, Lily. 

Ele está bem atrás de mim, ainda segurando minha mão. Puxo o braço e vou para o outro lado da sala. 

Eu me viro no mesmo instante que a primeira lágrima escorre por minha bochecha. 

— Por que você nunca me procurou? 

Ele  parecia  pronto  para  ouvir  qualquer  coisa  que  eu  tivesse  a  dizer,  menos  minhas  últimas  palavras.  Ele passa a mão pelo cabelo, vai até o sofá e senta. Depois de expirar pela boca para se acalmar, ele olha para mim com cautela. 

— Eu te procurei, Lily. 

Não permito que o ar entre ou saia de meus pulmões. 

Fico imóvel, processando sua resposta. 

 Ele me procurou? 

Ele une as mãos diante do corpo. 

— Na primeira vez que saí da Marinha, voltei ao Maine atrás de você. Fiz algumas perguntas e descobri qual  faculdade  você  estava  cursando.  Eu  não  sabia  o  que  esperar  quando  chegasse  lá,  porque  nós  já  éramos duas  pessoas  diferentes.  Não  nos  víamos  há  quatro  anos.  Eu  sabia  que  provavelmente  tínhamos  mudado muito nesse tempo. 

Sinto  uma  fraqueza  nos  joelhos,  então  me  aproximo  da  cadeira  ao  lado  e  me  abaixo.  Ele  realmente  me procurou? 

— Passei o dia inteiro andando pelo campus tentando te encontrar. Finalmente, no fim da tarde, eu te vi. 

Estava  sentada  no  pátio  com  um  grupo  de  amigos.  Fiquei  te  olhando  por  muito  tempo,  tentando  juntar coragem  para  me  aproximar.  Você  estava  rindo.  Estava  feliz.  Nunca  a  vi  tão  animada.  E  nunca  senti  tanta felicidade por outra pessoa quanto senti ao vê-la naquele dia. Só de saber que estava bem... 

Ele hesita. Estou com as mãos na barriga, porque está doendo. Dói saber que ficamos tão perto e eu nem sabia. 

— Comecei a me aproximar quando apareceu alguém atrás de você. Um cara. Ele se ajoelhou a seu lado, e, quando você olhou para ele, sorriu e o abraçou. E depois o beijou. 

Fecho  os  olhos.  Era  só  um  garoto  que  namorei  por  seis  meses.  Não  senti  por  ele  nem  uma  migalha  do que eu sentia por Atlas. 

Ele expira pela boca com força. 

— Fui embora depois daquilo. Ver que você estava feliz foi a melhor e a pior coisa que senti. Mas naquela época  eu  achava  que  minha  vida  ainda  não  era  suficientemente  boa  para  você.  Eu  não  tinha  nada  a  oferecer além de amor, e para mim você merecia mais. No dia seguinte, me alistei para mais um período na Marinha. E

agora... 

Ele ergue lentamente as mãos, como se nada em sua vida fosse impressionante. 

Apoio  a  cabeça  nas  mãos  em  busca  de  uma  pausa.  Sofro  em  silêncio  ao  pensar  em  como  as  coisas poderiam ter sido. Em como são. Em como não foram. Toco a tatuagem em meu ombro. Será que algum dia vou  conseguir  preencher  esse  buraco?  Será  que,  às  vezes,  Atlas  sente  o  mesmo  que  eu  quando  fiz  essa tatuagem? Como se todo o ar estivesse saindo desse coração... 

Ainda não entendo por que ele mentiu para mim quando me encontrou no restaurante. Se realmente sentia o mesmo que eu, por que inventou algo desse tipo? 

— Por que você mentiu que tinha namorada? 

Ele passa a mão no rosto, e noto seu arrependimento antes mesmo de escutá-lo em sua voz. 

—  Eu  disse  aquilo  porque...  você  parecia  feliz  naquela  noite.  Quando  a  vi  se  despedir  de  Ryle,  sofri demais, mas também fiquei aliviado porque parecia muito bem. Eu não queria que se preocupasse comigo. E

não sei... talvez eu tenha ficado com um pouco de ciúme. Não sei, Lily. Na mesma hora me arrependi de ter mentido para você. 

Levo  a  mão  à  boca.  Minha  mente  começa  a  disparar  quase  na  mesma  velocidade  do  coração.  Fico considerando  as  possibilidades.  E  se  ele  tivesse  sido  sincero  comigo?  E  se  tivesse  me  contado  o  que  sentia? 

 Onde estaríamos? 

Quero  perguntar  por  que  ele  fez  aquilo.  Por  que  não  lutou  por  mim.  Mas  não  é  preciso  porque  já  sei  a resposta.  Ele  julgou  que  me  dava  o  que  eu  queria,  porque  o  tempo  todo  só  queria  minha  felicidade.  E,  por

algum motivo idiota, achou que eu jamais conseguiria isso a seu lado. 

 Atlas atencioso. 

Quanto  mais  eu  penso,  mais  tenho  dificuldade  em  respirar.  Penso  em  Atlas.  Em  Ryle.  Na  noite  de  hoje. 

Em duas noites atrás. É demais. 

Eu me levanto e vou para o quarto de hóspedes. Pego o celular e minha bolsa, depois volto para a sala de estar. Atlas não se mexeu. 

— Ryle foi para a Inglaterra hoje — digo. — Acho que é melhor eu voltar para casa. Pode me levar? 

Seu  olhar  emana  tristeza,  e,  quando  percebo,  sinto  que  ir  embora  é  a  decisão  certa.  Nenhum  de  nós colocou  um  ponto  final  em  nossa  história.  Talvez  isso  nunca  aconteça.  Começo  a  achar  que  ponto  final  é  só um  mito,  e  ficar  com  ele  enquanto  ainda  processo  tudo  o  que  está  acontecendo  em  minha  vida  só  vai  piorar tudo.  Preciso  eliminar  o  máximo  de  confusão  possível  e,  no  momento,  meus  sentimentos  por  Atlas  estão  no topo da lista das confusões de minha vida. 

Ele comprime os lábios, depois assente e pega as chaves. 


•     •     •

Nenhum  de  nós  diz  nada  no  caminho  até  minha  casa.  Ele  não  para  na  frente  do  prédio.  Entra  no estacionamento e sai do carro. 

— Vou me sentir melhor se te acompanhar até lá em cima — explica ele. 

Concordo  com  a  cabeça,  e  continuamos  em  silêncio  enquanto  subimos  no  elevador  até  o  sétimo  andar. 

Ele me acompanha até meu apartamento. Procuro as chaves na bolsa e só percebo o tremor em minhas mãos na  terceira  tentativa  de  abrir  o  ferrolho.  Atlas  pega  as  chaves  com  calma,  e  me  afasto  enquanto  ele  abre  a porta para mim. 

— Quer que eu confira se não tem ninguém aqui? — pergunta ele. 

Assinto. Sei que Ryle não está aqui porque viajou para a Inglaterra, mas, sinceramente, tenho um pouco de medo de entrar sozinha no apartamento. 

Atlas  entra  antes  de  mim  e  acende  a  luz.  Ele  continua  andando  pelo  apartamento,  acendendo  todas  as luzes  e  entrando  em  todos  os  cômodos.  Ao  voltar  para  a  sala  de  estar,  enfia  as  mãos  nos  bolsos  da  jaqueta. 

Respira fundo e diz:

— Não sei o que acontece agora, Lily. 

Ele sabe. Sabe, sim. Só não quer que aconteça, porque nós dois sabemos como dói nos despedir. 

Desvio  o  olhar,  porque  ver  sua  expressão  me  causa  um  aperto  no  peito.  Cruzo  os  braços  e  encaro  o chão. 

—  Tenho  muita  coisa  para  resolver,  Atlas.  Muita.  E  tenho  medo  de  não  conseguir  fazer  isso  com  você em  minha  vida.  —  Ergo  os  olhos  até  os  seus.  —  Espero  que  não  fique  ofendido,  porque  na  verdade  é  um elogio. 

Ele me encara em silêncio, nada surpreso com o que eu disse. Mas percebo que tem muita coisa que ele gostaria  de  dizer.  Eu  também  queria  lhe  dizer  mais  coisas,  mas  sabemos  que  discutir  nosso  relacionamento não é adequado agora. Sou casada. Estou grávida de outro homem. E ele está parado na sala do apartamento que  outro  homem  comprou  para  mim.  Acho  que  esse  não  é  o  melhor  cenário  para  discutir  tudo  o  que deveríamos ter dito um para o outro tanto tempo atrás. 

Ele  olha  para  a  porta,  como  se  estivesse  tentando  decidir  se  fala  ou  se  vai  embora.  Vejo  seu  maxilar  se contrair logo antes de me encarar. 

—  Se  precisar  de  mim,  quero  que  me  ligue  —  diz  ele.  —  Mas  só  se  for  uma  emergência.  Não  consigo lidar casualmente com você, Lily. 

Fico surpresa com suas palavras, mas só por um instante. Por mais inesperada que fosse a confissão, ele está  certo.  Desde  que  nos  conhecemos,  nosso  relacionamento  não  teve  nada  de  casual.  É  tudo  ou  nada.  Por isso nos afastamos quando ele se alistou. Ele sabia que uma amizade casual nunca daria certo entre nós. Teria sido doloroso demais. 

Pelo jeito, isso não mudou. 

— Adeus, Atlas. 

Repetir  essas  palavras  me  deixa  quase  tão  chorosa  quanto  da  primeira  vez  que  lhe  disse  isso.  Atlas estremece, se vira e se aproxima da porta, como se estivesse louco para ir embora. Quando a porta se fecha, vou até ela e a tranco. Em seguida, encosto a cabeça ali. 

Dois dias atrás, eu me perguntava como minha vida poderia melhorar. Hoje, me pergunto o oposto. 

Dou  um  pulo  para  trás  quando  alguém  bate  à  porta.  Só  se  passaram  dez  segundos  desde  que  ele  saiu, então sei que é Atlas. Destranco e a abro, e, de repente, estou pressionada em algo macio. Os braços de Atlas me apertam com firmeza, desesperados, e seus lábios roçam minha têmpora. 

Fecho os olhos e finalmente deixo as lágrimas escorrerem. Já chorei tanto por Ryle nos últimos dois dias que  nem  sei  como  ainda  sobrou  alguma  lágrima  para  Atlas.  Mas  sobrou,  porque  lágrimas  molham  minhas bochechas, como chuva. 

—  Lily  —  sussurra  ele,  ainda  me  abraçando  com  firmeza.  —  Sei  que  é  a  última  coisa  de  que  precisa agora. Mas tenho de falar, porque já fiquei longe tempo demais sem dizer o que eu realmente queria. 

Ele se afasta para me olhar, e, ao ver minhas lágrimas, leva as mãos até meu rosto. 

— No futuro... se por algum milagre você achar que é capaz de se apaixonar de novo... se apaixone por mim. — Ele encosta os lábios em minha testa. — Você ainda é minha pessoa preferida, Lily. E sempre será. 

Ele me solta e sai, sem precisar de uma resposta. 

Quando  fecho  a  porta  de  novo,  deslizo  até  o  chão.  Meu  coração  parece  querer  desistir.  Eu  entendo.  Ele foi partido duas vezes de formas diferentes em apenas dois dias. 

E sinto que vou precisar de um bom tempo para que ele comece a sarar dessas mágoas. 

Capítulo Vinte e Nove

Allysa se joga no sofá, ao lado de Rylee e de mim. 

— Estou com tanta saudade de você, Lily — confessa. — Estou pensando em voltar a trabalhar um ou dois dias por semana. 

Eu rio, um pouco chocada com a sugestão. 

— Eu moro no mesmo prédio e te visito quase todo dia. Como pode sentir minha falta? 

Allysa faz um bico enquanto puxa as pernas para o sofá, sentando-se em cima delas. 

— Tá! Não é de você que sinto saudade. É do trabalho. E, às vezes, só quero sair um pouco de casa. 

Rylee já completou seis semanas, então tenho certeza de que ela pode voltar a trabalhar. Mas, na verdade, não achei que  fosse querer,  agora que  tem uma  filha. Eu  me inclino para  a frente  e dou  um beijo  no nariz  de Rylee. 

— Você levaria a neném para o trabalho? 

Allysa nega com a cabeça. 

— Não, você me ocupa demais. Marshall pode ficar cuidando de Rylee enquanto eu trabalho. 

— Quer dizer que você não tem  pessoas para isso? 

Marshall passa pela sala nesse instante e me ouve. 

— Shh, Lily. Não fale como uma garota rica na frente de minha filha. Que blasfêmia! 

Eu rio. Por isso os visito algumas noites na semana, porque é o único momento que eu consigo rir. Já se passaram  seis  semanas  desde  que  Ryle  viajou  para  a  Inglaterra,  e  ninguém  sabe  o  que  aconteceu  entre  nós. 

Ryle  não  contou  para  ninguém,  e  eu  também  não.  Todo  mundo,  inclusive  minha  mãe,  acredita  que  ele  só  foi estudar em Cambridge e nada mudou. 

Também não contei para ninguém sobre a gravidez. 

Fui  ao  médico  duas  vezes.  Na  verdade,  eu  já  estava  com  doze  semanas  de  gravidez  na  noite  em  que descobri, então agora estou com dezoito semanas. Ainda estou tentando entender tudo. Tomo pílula desde os 18 anos. Pelo jeito, esquecer algumas vezes acabou fazendo efeito. 

Minha barriga está começando a aparecer, mas está frio, então tem sido fácil esconder. É fácil disfarçar com um suéter largo e uma jaqueta. 

Sei  que  logo  preciso  contar  a  alguém,  mas  sinto  que  Ryle  precisa  ser  a  primeira  pessoa  a  saber.  E  não quero  fazer  isso  por  telefone.  Ele  volta  em  seis  semanas.  Se  eu  conseguir  manter  o  segredo  até  lá,  depois decido o que fazer. 

Olho para Rylee, que sorri para mim. Faço caretas para que ela sorria ainda mais. Em vários momentos, eu  quis  contar  sobre  a  gravidez  para  Allysa,  mas  é  complicado  porque  nem  o  irmão  conhece  meu  segredo. 

Não quero colocá-la nesse tipo situação, por mais que eu sofra por não poder contar a ela. 

— Como você está sem Ryle? — pergunta Allysa. — Já está querendo que ele volte? 

Assinto, mas não digo nada. Sempre tento mudar de assunto quando ela fala sobre ele. 

— Ele ainda está gostando de Cambridge? — pergunta Allysa, se encostando no sofá. 

— Está — respondo, mostrando a língua para Rylee. 

Ela sorri. Será que meu bebê vai ser parecido com ela? Espero que sim. Ela é muito fofa, mas talvez eu seja um pouco suspeita para falar. 

— Ele já entendeu como funciona o metrô? — Allysa ri. — Juro que toda vez que nos falamos, ele está perdido. Não sabe se é para pegar a linha A ou B. 

— Pois é — digo. — Ele entendeu, sim. 

Allysa se afasta do sofá. 

— Marshall! 

Ele entra na sala, e Allysa tira Rylee de minhas mãos. Ela a entrega para o marido. 

— Pode trocar a fralda dela? — pergunta. 

Não sei por que ela está perguntando isso, afinal ele acabou de trocar a fralda da bebê. 

Marshall enruga o nariz e pega Rylee dos braços de Allysa. 

— Quem é a porquinha do papai? 

Eles estão usando o mesmo macacão. 

Allysa agarra minhas mãos e me puxa do sofá tão depressa que grito. 

— Aonde a gente está indo? 

Ela não me responde. Vai até o quarto e bate a porta depois de entrarmos. Ela anda de um lado para outro algumas vezes, depois me encara. 

— Acho bom você me contar o que está acontecendo, Lily! 

Eu me afasto, chocada.  Do que ela está falando? 

No  mesmo  instante  levo  as  mãos  à  barriga,  porque  acho  que  talvez  Allysa  tenha  percebido,  mas  ela  não olha para minha barriga. Dá um passo para a frente e cutuca meu peito com o dedo. 

— Cambridge  não tem metrô, sua idiota! 

— Como assim? 

Estou totalmente confusa. 

—  Eu  inventei!  —  diz  ela.  —  Faz  muito  tempo  que  você  está  estranha.  E  é  minha  melhor  amiga,  Lily. 

Além do mais, eu conheço meu irmão. Falo com ele toda semana, e ele está diferente. Aconteceu alguma coisa entre vocês, e quero saber o que foi! 

 Merda. Acho que isso vai acontecer antes do que eu esperava. 

Levo  as  mãos  à  boca,  sem  saber  o  que  dizer.  Sem  saber  até  que  ponto  contar.  Só  agora  percebo  que estava enlouquecendo por não poder conversar sobre isso. Quase fico aliviada por ela me conhecer tão bem. 

Eu me aproximo da cama e me sento. 

— Allysa — sussurro. — Sente-se. 

Sei que ela vai ficar quase tão magoada quanto eu. Ela anda até a cama e se senta a meu lado, segurando minhas mãos. 

— Nem sei por onde começar. 

Ela  aperta  minhas  mãos,  mas  não  diz  nada.  Durante  os  próximos  quinze  minutos,  conto  tudo.  Conto  da briga. Conto que Atlas foi me buscar. Conto do hospital. Revelo a gravidez. 

Conto que chorei até dormir nas últimas seis semanas, porque nunca me senti tão assustada e sozinha. 

Quando  termino  de  contar  tudo,  estamos  chorando.  Ela  não  respondeu  nada,  disse  apenas  “Ah,  Lily” 

algumas  vezes.  Mas  ela  não  precisa  responder.  Ryle  é  seu  irmão.  Sei  que  ela  quer  que  eu  leve  em  conta  seu passado,  assim  como  fez  da  última  vez  que  isso  aconteceu.  Sei  que  ela  quer  que  eu  me  resolva  com  ele, porque é seu irmão. A gente devia ser uma grande família feliz. Sei exatamente o que ela está pensando. 

Allysa  fica  bastante  tempo  em  silêncio,  assimilando  com  dificuldade  tudo  o  que  contei.  Por  fim,  ela  me olha nos olhos e aperta minhas mãos. 

— Meu irmão te  ama, Lily. Ele te ama muito. Você mudou toda a vida dele, e o transformou numa pessoa que jamais o achei capaz de ser. Como irmã, o que eu mais queria era que você encontrasse uma maneira de perdoá-lo.  Mas,  como  sua  melhor  amiga,  preciso  dizer  que,  se  voltar  para  ele,  nunca  mais  vou  falar  com você. 

Demoro um instante para assimilar suas palavras, mas, quando faço isso, começo a chorar. 

 Ela começa a chorar. 

Ela  me  abraça,  e  nós  duas  choramos  por  causa  do  amor  mútuo  que  sentimos  por  Ryle.  Choramos  por causa da raiva que estamos sentindo no momento. 

Depois de vários minutos chorando pateticamente na cama, ela me solta, se aproxima da cômoda e pega uma caixa de lenços de papel. 

Nós enxugamos os olhos e fungamos. 

— Você é a melhor amiga que já tive — digo. 

Ela assente. 

— Eu sei. E agora eu vou ser a melhor tia. — Ela enxuga o nariz e funga de novo, mas está sorrindo. —

Lily. Você vai ter um  bebê — diz, com animação, e é a primeira vez que sinto alguma alegria com a gravidez. 

—  Odeio  dizer  isso,  mas  percebi  que  você  tinha  engordado.  Achei  que  estava  deprimida  e  comendo  muito depois que Ryle viajou. 

Ela vai até o closet e começa a pegar várias coisas para mim. 

— Tenho tanta roupa de grávida para te dar! 

Começamos a dar uma olhada nas roupas, e ela puxa uma mala e a abre. Joga várias coisas ali dentro, até transbordar. 

—  Jamais  conseguiria  usar  isso  —  digo  a  ela,  erguendo  uma  camisa  que  ainda  está  com  etiqueta.  —  É

tudo de grife. Vou acabar sujando. 

Ela ri e mesmo assim enfia as roupas na mala. 

— Não precisa me devolver. Se eu engravidar de novo, é só pedir para minhas pessoas comprarem mais. 

— Ela tira uma camisa do cabide e me entrega. — Tome, prove essa aqui. 

Tiro a camisa e enfio a camisa de grávida pela cabeça. Depois de vesti-la, me olho no espelho. 

Eu pareço... grávida. Grávida do tipo  não-dá-pra-disfarçar-essa-porcaria. 

Ela põe a mão em minha barriga e olha para o espelho comigo. 

— Já sabe se é menino ou menina? 

Balanço a cabeça. 

— Não quero saber. 

— Espero que seja uma menina — diz ela. — Nossas filhas seriam melhores amigas. 

— Lily? 

Nos viramos e vemos Marshall parado na porta. Ele está com os olhos fixos em minha barriga. E na  mão de Allysa que está em minha barriga. Ele inclina a cabeça e aponta para mim. 

— Você... — diz ele, confuso. — Lily, tem um... Você sabe que está grávida? 

Allysa se aproxima calmamente da porta e põe a mão na maçaneta. 

— Tem algumas coisas que você nunca, jamais, pode repetir se quiser que eu continue sendo sua esposa. 

Essa é uma delas. Entendeu? 

Marshall ergue as sobrancelhas e dá um passo para trás. 

—  Ok.  Entendi.  Lily  não  está  grávida.  —  Ele  dá  um  beijo  na  testa  de  Allysa  e  olha  para  mim.  —  Não estou te parabenizando, Lily. Por nada. 

Allysa o expulsa do quarto e fecha a porta, depois se vira para mim. 

— Precisamos planejar o chá de bebê — diz ela. 

— Não. Antes preciso contar a Ryle. 

Ela acena com a mão em um gesto de desdém. 

— Não precisamos dele para planejar o chá de bebê. É só mantermos isso em segredo até lá. 

Ela pega o laptop, e, pela primeira vez desde que descobri a gravidez, fico feliz. 

Capítulo Trinta

É muito conveniente ter de pegar apenas um elevador para chegar em casa depois de visitar Allysa, por mais que  às  vezes  eu  tenha  vontade  de  sair  do  apartamento.  Ainda  acho  estranho  morar  aqui.  Só  tivemos  uma semana no imóvel antes de nos separar e Ryle ir para a Inglaterra. Sequer tive a oportunidade de me sentir em casa, e agora o local está um pouco arruinado. Não consigo dormir em nosso quarto desde aquela noite, então tenho ficado no quarto de hóspedes, em minha antiga cama. 

Allysa e Marshall ainda são os únicos que sabem sobre a gravidez. Só se passaram duas semanas desde que  lhes  contei,  o  que  significa  que  estou  com  vinte  semanas.  Sei  que  deveria  contar  para  minha  mãe,  mas Ryle  volta  daqui  a  algumas  semanas.  Acho  que  ele  devia  saber  antes  que  outra  pessoa  descubra.  Isso  se  eu conseguir manter a barriga escondida de minha mãe até ele voltar para os Estados Unidos. 

Talvez  eu  devesse  logo  aceitar  que  muito  provavelmente  terei  de  contar  a  ele  por  telefone.  Não  vejo minha mãe há duas semanas. Jamais passamos tanto tempo sem nos ver desde que ela se mudou para Boston, então, se não marcarmos algo em breve, ela vai aparecer em minha casa quando eu não estiver preparada. 

Juro  que  minha  barriga  dobrou  de  tamanho  nas  últimas  semanas.  Se  algum  amigo  me  encontrar,  vai  ser impossível  esconder.  Até  o  momento,  ninguém  na  floricultura  perguntou.  Ainda  estou  no  limite  entre  o  “será que ela está grávida ou será que só engordou”. 

Começo  a  destrancar  a  porta  do  apartamento,  mas  ela  começa  a  abrir  por  dentro.  Antes  que  eu  possa puxar  a  jaqueta  para  esconder  a  barriga  de  quem  quer  que  esteja  do  outro  lado  da  porta,  os  olhos  de  Ryle  se fixam  em  mim.  Estou  usando  uma  das  camisas  que  Allysa  me  deu,  e  é  meio  impossível  disfarçar  que  estou com uma camiseta de grávida quando ele está olhando diretamente para ela. 

 Ryle. 

 Ryle está aqui. 

Meu  coração  começa  a  golpear  meu  peito.  Sinto  uma  coceira  no  pescoço,  então  ergo  a  mão,  sentindo  a batida de meu coração contra minha palma. 

Meu coração está acelerado porque morro de medo dele. 

Meu coração está acelerado porque sinto ódio dele. 

Meu coração está acelerado porque eu estava com saudade dele. 

Ele olha lentamente de minha barriga até meu rosto. Uma expressão de mágoa o transfigura, como se eu tivesse  acabado  de  esfaqueá-lo  no  coração.  Ele  dá  um  passo  para  trás,  entrando  no  apartamento,  e  leva  as mãos à boca. 

Começa a balançar a cabeça, confuso. Posso ver a traição gritando em seu rosto, mas ele mal consegue dizer meu nome:

—  Lily? 

Fico  paralisada,  com  uma  das  mãos  na  barriga  para  me  proteger,  e  a  outra  no  peito.  Estou  com  muito medo para me mexer ou dizer alguma coisa. Não quero reagir antes de saber exatamente como  ele vai reagir. 

Ao notar o medo em meus olhos e o ofegar em minha respiração, ele ergue a mão para me tranquilizar. 

—  Não  vou  te  machucar,  Lily.  Estou  aqui  só  para  conversar.  —  Ele  abre  mais  a  porta  e  aponta  para  a sala. — Olhe. 

Dá um passo para o lado, e vejo alguém parado atrás dele. 

Agora sou  eu que me sinto traída. 

— Marshall? 

Ele ergue imediatamente as mãos para se defender. 

— Eu não fazia ideia de que ele voltaria antes, Lily. Ryle me mandou uma mensagem e pediu minha ajuda. 

Falou especificamente para eu não contar nada para você nem para Issa. Por favor, não deixe ela se divorciar

de mim, não passo de um mero espectador inocente. 

Balanço a cabeça, tentando entender o que estou vendo. 

—  Pedi  para  ele  me  encontrar  aqui  para  você  se  sentir  mais  à  vontade  enquanto  conversa  comigo  —

explica Ryle. — Ele está aqui por sua causa, não por mim. 

Olho para Marshall, e ele assente. Isso me tranquiliza para entrar no apartamento. Ryle ainda está bastante chocado, o que é compreensível. Ele não para de fixar os olhos em minha barriga, e depois os devia, como se sofresse ao olhar para mim. Ele passa as mãos no cabelo e depois aponta para o corredor enquanto olha para Marshall. 

— Estaremos no quarto. Se escutar que estou ficando... Se eu começar a gritar... 

Marshall sabe o que Ryle está pedindo. 

— Não vou a lugar algum. 

Sigo  Ryle  até  o  quarto  e  me  pergunto  como  deve  ser;  não  ter  ideia  do  que  pode  te  irritar,  nem  de  quão intensa sua reação pode ser. Não ter nenhum controle sobre as próprias emoções. 

Por  um  breve  momento,  sinto  uma  pontinha  de  pena.  Porém,  quando  fixo  o  olhar  em  nossa  cama  e  me lembro daquela noite, minha pena passa totalmente. 

Ryle empurra a porta, mas não a fecha. Ele parece ter envelhecido um ano nos dois meses que passamos separados.  Está  com  olheiras,  a  testa  franzida,  a  postura  encurvada.  Se  o  arrependimento  adotasse  a  forma humana, seria gêmeo de Ryle. 

Seus olhos se fixam em minha barriga de novo, e ele avança um passo, incerto. Depois outro. Está sendo cauteloso, e com razão. Estende a mão tímida, pedindo permissão para tocar em mim. Assinto sutilmente. 

Ele dá mais um passo adiante e encosta com firmeza a mão em minha barriga. 

Sinto o  calor  de  sua mão  passar  pela  camisa, e  fecho  os  olhos.  Apesar do  ressentimento  que  guardo no coração, minhas emoções continuam presentes. Não paramos de amar uma pessoa só porque ela nos magoou. 

Não são suas ações que magoam mais. É o amor. Se não houvesse amor ligado à ação, a dor seria um pouco mais fácil de suportar. 

Ryle acaricia minha barriga, e eu abro os olhos de novo. Ele balança a cabeça, como se não conseguisse processar o que está acontecendo. Fico o observando se ajoelhar lentamente a minha frente. 

Seus  braços  envolvem  minha  cintura,  e  ele  pressiona  os  lábios  em  minha  barriga.  Depois  entrelaça  as mãos em minha lombar e encosta a testa em mim. 

É difícil descrever o que estou sentindo por ele. Como qualquer mãe desejaria para o filho, é bonito ver o amor que ele já demonstra. Tem sido difícil não dividir isso com alguém. Tem sido difícil não dividir isso com ele,  por  mais  que  eu  guarde  ressentimentos.  Levo  as  mãos  até  seu  cabelo  enquanto  ele  me  abraça.  Parte  de mim  quer  gritar  com  ele  e  chamar  a  polícia,  como  eu  devia  ter  feito  naquela  noite.  Mas  outra  parte  de  mim sente  pena  do  garotinho  que  segurou  o  irmão  nos  braços  e  o  viu  morrer.  Parte  de  mim  queria  nunca  o  ter conhecido. Mas outra parte de mim queria perdoá-lo. 

Ele afasta os braços de minha cintura e pressiona a mão no colchão ao lado. Ele ergue o corpo e se senta na cama. Apoia os cotovelos nos joelhos e leva as mãos à boca. 

Eu me sento a seu lado, sabendo que precisamos ter aquela conversa, por mais que eu não queira. 

— Verdades nuas e cruas? 

Ele faz que sim. 

Não  sei  qual  de  nós  deve  começar.  Não  tenho  muito  a  dizer  a  esta  altura,  então  fico  esperando  ele  falar primeiro. 

— Nem sei por onde começar, Lily — diz, esfregando as mãos no rosto. 

— Que tal começar com:  Me desculpe por ter te atacado. 

Seus olhos encontram os meus, arregalados, mas confiantes. 

—  Lily,  você  não  faz  ideia.  Me  desculpe   mesmo.  Você  não  imagina  o  que  eu  passei  nesses  dois  meses sabendo o que tinha feito com você. 

Ranjo os dentes. Sinto meu punho cerrar, agarrando o cobertor ao lado. 

Eu não faço ideia do que  ele  passou? 

Balanço lentamente a cabeça. 

—  Você não faz ideia, Ryle. 

Eu me levanto, a raiva e o ódio transbordando de mim. Depois me viro, apontando para ele. 

—  Você não faz ideia! Não faz  nenhuma  ideia de como é passar pelo que passei! Temer pela própria vida nas mãos do homem que você ama? Vomitar só de pensar em como ele a machucou?  Você  não faz ideia, Ryle! 

 Nenhuma!  Vá se  foder! Vá se foder por ter feito isso comigo! 

Inspiro com força pela boca, chocada comigo mesma. A raiva veio como uma onda. Enxugo as lágrimas e me viro, sem conseguir encará-lo. 

— Lily — começa ele. — Eu não... 

—  Não!  —  grito,  me  virando  de  novo.  —  Não  terminei!  Você  só  pode  dizer  sua  verdade  quando  eu terminar a minha! 

Ele tem a mão no maxilar, apertando-o para aliviar o estresse. Seus olhos se fixam no chão, incapazes de encarar  a  raiva  nos  meus.  Dou  três  passos  em  sua  direção  e  me  ajoelho.  Apoio  as  mãos  em  suas  pernas, obrigando-o a me olhar nos olhos enquanto falo. 

— Sim. Eu guardei o ímã que Atlas me deu quando éramos adolescentes. Sim. Eu guardei meus diários. 

Não, eu não contei sobre minha tatuagem. Sim, provavelmente deveria ter contado. E, sim, ainda amo Atlas. E

vou  amá-lo  até  morrer,  porque  ele  fez  grande  parte  de  minha  vida.  E,  sim,  sei  que  isso  te  magoa.  Mas  nada disso  te  dá  o  direito  de  fazer  o  que  fez  comigo.  Mesmo  que  você  tivesse  entrado  no  quarto  e  nos  flagrado, mesmo assim você não teria o direito de encostar um dedo em mim, seu filho da mãe maldito! 

Eu me afasto de seus joelhos e me levanto. 

—  Agora é sua vez! — grito. 

Continuo  andando  de  um  lado  para  o  outro.  Meu  coração  dispara,  como  se  quisesse  sair  do  peito.  Eu queria ser capaz de arrancá-lo. Eu libertaria o filho da puta agora mesmo se pudesse. 

Vários  minutos  se  passam,  e  eu  continuo  andando  de  um  lado  para  o  outro.  O  silêncio  de  Ryle  e  minha raiva se misturam e se transformam em dor. 

As  lágrimas  me  exauriram.  Estou  muito  cansada  de  sentir.  Caio  desesperadamente  na  cama  e  choro  no travesseiro. Afundo o rosto com tanta força na almofada que mal consigo respirar. 

Sinto  Ryle  se  deitar  a  meu  lado.  Ele  põe  a  mão  com  delicadeza  em  minha  nuca,  tentando  amenizar  o sofrimento que está me causando. Meus olhos estão fechados, ainda pressionados no travesseiro, mas o sinto encostar a cabeça na minha com gentileza. 

—  A  verdade  é  que  não  tenho  absolutamente  nada  a  dizer  —  confessa  ele,  baixinho.  —  Jamais  serei capaz  de  desfazer  o  mal  causado  a  você.  E  você  não  acreditaria,  mesmo  que  eu  prometesse  nunca  mais perder  o  controle.  —  Ele  dá  um  beijo  em  minha  cabeça.  —  Você  é  meu  mundo,  Lily.  Meu  mundo.  Quando acordei nesta cama naquela noite e você tinha partido, entendi que não voltaria para mim. Vim aqui para dizer que  estou  totalmente  arrependido.  Vim  dizer  que  decidi  aceitar  o  emprego  em  Minnesota.  Vim  me  despedir. 

Mas,  Lily...  —  Seus  lábios  encostam  em  minha  cabeça,  e  ele  exala  com  força.  —  Lily,  não  posso  mais  fazer isso. Tem uma parte de mim dentro de você. E já amo esse bebê mais que já amei qualquer coisa na vida. —

Sua voz falha, e ele me segura com ainda mais força. — Por favor, não tire isso de mim, Lily.  Por favor. 

O  sofrimento  em  sua  voz  se  espalha  por  meu  corpo,  e,  quando  ergo  meu  rosto  cheio  de  lágrimas  para encarar Ryle, ele pressiona desesperadamente os lábios nos meus e depois se afasta. 

— Por favor, Lily. Eu te amo. Me  ajude. 

Seus lábios tocam rapidamente os meus mais uma vez. Como não o afasto, sua boca se reaproxima uma terceira vez. 

Uma quarta. 

Quando seus lábios encontram os meus pela quinta vez, eles não se afastam mais. 

Ryle me envolve em seus braços e me puxa para perto. Meu corpo está cansado e fraco, mas se lembra do seu. Meu corpo lembra como seu corpo consegue aliviar tudo o que estou sentindo. Como seu corpo tem uma delicadeza que o meu corpo passou dois meses desejando. 

— Eu te amo — sussurra ele em minha boca. 

Sua  língua  encosta  com  suavidade  na  minha,  e  é  tão  errado,  gostoso  e  doloroso.  Antes  que  eu  perceba, estou deitada de costas e ele está em cima de mim. Seu toque é tudo de que preciso, tudo que deveria evitar. 

Sua mão agarra meu cabelo, e em um instante sou levada de volta para aquela noite. 

 Estou na cozinha, e sua mão puxa meu cabelo com tanta força que dói. 

Ele afasta o cabelo de meu rosto, e em um instante sou levada de volta para aquela noite. 

 Estou na porta, e sua mão percorre meu ombro, logo antes de ele me morder com toda a força. 

Sua testa encosta delicadamente na minha, e em um instante sou transportada de volta para aquela noite. 

 Estou  nesta  mesma  cama  debaixo  de  Ryle  quando  bate  a  cabeça  na  minha  com  tanta  força  que  preciso levar seis pontos. 

Meu  corpo  para  de  reagir.  A  raiva  volta  a  tomar  conta  de  mim.  Sua  boca  para  de  se  mover  na  minha quando ele sente que fiquei paralisada. 

Quando  se  afasta  para  me  olhar,  nem  preciso  dizer  nada.  Nossos  olhos,  se  encarando,  falam  mais verdades nuas e cruas que nossas bocas jamais falaram. Meus olhos dizem para os seus que não suporto mais seu toque. Seus olhos dizem para os meus que ele já sabe disso. 

Ele começa a balançar lentamente a cabeça. 

Ele se afasta de mim, engatinhado por meu corpo até chegar à beirada da cama, de costas para mim. Ele ainda  está  balançando  a  cabeça  enquanto  se  levanta  devagar,  totalmente  ciente  de  que  não  vai  ganhar  meu perdão esta noite. Começa a andar até a porta do quarto. 

— Espere — digo a ele. 

Ryle vira metade do corpo, me olhando da porta. 

Ergo o queixo, olhando para ele com determinação. 

—  Eu  queria  que  este  bebê  não  fosse  seu,  Ryle.  Com  todas  as  minhas  forças,  eu  queria  que  esse  bebê não fosse uma parte de você. 

Se eu achava que seu mundo não podia desmoronar mais, estava enganada. 

Ele sai do quarto, e eu coloco o rosto no travesseiro. Achei que, se eu o magoasse como ele me magoou, eu me sentiria vingada. 

Mas não me sinto. 

Em vez disso, me sinto vingativa e má. 

 Eu me sinto igual a meu pai. 

Capítulo Trinta e Um

Mãe: Estou com saudade. Quando posso te ver? 

Fico encarando a mensagem. Faz dois dias que Ryle descobriu que estou grávida. Sei que está na hora de contar para minha mãe. Não estou nervosa por contar a ela. Só sinto medo de conversar com ela sobre minha situação com Ryle. 

Eu: Também estou. Passo em sua casa amanhã à tarde. Pode fazer lasanha? 

Assim que fecho a mensagem, recebo outra. 

Allysa: Suba para jantar com a gente. É noite de pizza caseira. 

Faz  alguns  dias  que  não  vou  na  casa  de  Allysa.  Desde  antes  de  Ryle  voltar.  Não  sei  onde  ele  está hospedado,  mas  imagino  que  seja  com  eles.  E  a  última  coisa  que  quero  nesse  momento  é  ficar  no  mesmo apartamento que ele. 

Eu: Quem vai estar aí? 

Allysa: Lily... eu não faria isso com você. Ele vai trabalhar até às 8 da manhã. Seremos só nós três. 

Ela me conhece bem demais. Respondo a mensagem e aviso que passo lá assim que terminar o trabalho. 


•     •     •

— O que bebês comem nessa idade? 

Estamos  sentados  ao  redor  da  mesa.  Rylee  dormia  quando  cheguei,  mas  a  acordei  para  poder  segurá-la no colo. Allysa não se importou. Ela disse que não queria a bebê acordada quando chegasse a hora de dormir. 

—  Leite  materno  —  diz  Marshall,  com  a  boca  cheia.  —  Mas  às  vezes  molho  o  dedo  no  refrigerante  e coloco em sua boca para que sinta o gosto. 

— Marshall! — grita Allysa. — Acho bom que isso seja brincadeira. 

— Claro que é — diz ele, mas não tenho certeza. 

— Mas quando começam a comer comida de bebê? — pergunto. 

Imagino que preciso aprender essas coisas antes de dar à luz. 

— Com uns quatro meses — responde Allysa, bocejando. 

Ela deixa o garfo no prato e se encosta na cadeira, esfregando os olhos. 

— Quer que ela durma lá em casa hoje à noite para vocês terem uma boa noite de sono? 

— Não, não precisa — responde Allysa. 

— Seria ótimo — diz Marshall, ao mesmo tempo. 

Eu rio. 

—  É  sério.  Moro  bem  aqui  embaixo.  Não  vou  trabalhar  amanhã,  então,  se  eu  não  dormir  à  noite,  é  só ficar na cama até mais tarde. 

Allysa parece considerar a possibilidade por um instante. 

— Posso deixar o celular ligado caso precise de mim. 

Olho para Rylee e sorrio. 

— Está ouvindo? Você vai dormir na casa da tia Lily! 


•     •     •


Com tudo o que Allysa está jogando na bolsa de fraldas, dá para atravessar o país inteiro com Rylee. 

— Ela avisa quando fica com fome. Não use o micro-ondas para esquentar o leite, é só... 

— Eu sei — interrompo. — Já preparei umas cinquenta mamadeiras para ela desde que nasceu. 

Allysa  balança  a  cabeça  e  se  aproxima  da  cama.  Deixa  a  bolsa  de  fraldas  a  meu  lado.  Marshall  está  na sala, dando leite para Rylee uma última vez, então Allysa se deita a meu lado enquanto esperamos. Ela apoia a cabeça na mão. 

— Sabe o que isso significa? — pergunta ela. 

— Não. O quê? 

— Que vou transar hoje. E já se passaram quatro meses. 

Enrugo o nariz. 

— Eu não precisava saber disso. 

Ela ri e cai no travesseiro, mas depois se senta. 

—  Merda!  —  diz  ela.  —  Então  é  melhor  eu  raspar  as  pernas.  Acho  que  faz  uns  quatro  meses  que também não faço isso. 

Eu rio, mas depois suspiro. Levo as mãos rapidamente para a barriga. 

— Meu Deus! Acabei de sentir uma coisa! 

— Sério? 

Allysa  põe  a  mão  em  minha  barriga,  e  ficamos  em  silêncio  por  uns  cinco  minutos  enquanto  esperamos acontecer de novo. O movimento se repete, tão sutil que é quase imperceptível. Rio de novo. 

—  Não  senti  nada  —  diz  Allysa,  fazendo  bico.  —  Acho  que  vai  demorar  mais  algumas  semanas  para quem está de fora perceber. É a primeira vez que sente o bebê se mexer? 

— É. Eu estava com medo, achando que meu bebê é o mais preguiçoso de todos os tempos. 

Mantenho  as  mãos  na  barriga,  na  esperança  de  sentir  de  novo.  Ficamos  em  silêncio  por  mais  alguns minutos, e, claro, gostaria que as coisas fossem diferentes. Ryle deveria estar aqui. Era ele que deveria estar a meu lado, a mão em minha barriga. Não Allysa. 

Pensar  isso  quase  rouba  minha  alegria.  Allysa  deve  ter  percebido,  porque  pega  minha  mão  e  a  aperta. 

Quando a fito, não está mais sorrindo. 

— Lily. Tem uma coisa que eu queria te dizer. 

Meu Deus. Não estou gostando desse tom de voz. 

— O que foi? 

Ela suspira e força um sorriso melancólico. 

— Sei que fica triste por estar passando por isso sem Ryle. Independentemente do envolvimento de meu irmão,  só  queria  que  soubesse:  isso  vai  ser  a  melhor  experiência  de  sua  vida.  Você  vai  se  tornar  uma  mãe maravilhosa, Lily. Esse bebê tem  muita sorte. 

Fico  feliz  por  estar  sozinha  com  Allysa,  porque  suas  palavras  fazem  meu  nariz  escorrer  enquanto  rio  e choro  ao  mesmo  tempo,  como  se  eu  fosse  uma  adolescente  cheia  de  hormônios.  Eu  a  abraço  e  agradeço.  É

impressionante como suas palavras me devolveram a alegria. 

— Agora vá pegar minha bebê e levá-la embora para que eu possa transar com meu marido podre de rico

— acrescenta, sorrindo. 

Rolo da cama e me levanto. 

— Você sabe mesmo tornar uma situação mais leve. Eu diria que é seu ponto forte. 

Ela sorri. 

— Por isso estou aqui. Agora dê o fora. 

Capítulo Trinta e Dois

De  todos  os  segredos  dos  últimos  meses,  o  que  me  deixa  mais  triste  é  ter  de  esconder  tudo  de  minha  mãe. 

Não  sei  como  ela  vai  reagir.  Sei  que  vai  ficar  feliz  com  a  gravidez,  mas  não  faço  ideia  do  que  vai  achar  da separação.  Ela  ama  Ryle.  E,  com  base  em  seu  histórico  nessas  situações,  provavelmente  vai  achar  fácil  uma desculpa para o comportamento de meu marido e tentar me convencer a voltar para ele. E, para ser sincera, é também  por  causa  disso  que  tenho  adiado  esse  encontro,  porque  tenho  medo  de  que  haja  alguma  chance  de ela conseguir fazer isso. 

Na  maior  parte  dos  dias,  sou  forte.  Na  maior  parte  dos  dias,  estou  tão  zangada  com  ele  que  acho  um absurdo  até  mesmo  pensar  em  perdoá-lo.  Porém,  tem  dias  que  sinto  tanta  saudade  que  não  consigo  respirar. 

Sinto  saudade  de  como  me  divertia  com  ele.  Sinto  saudade  de  fazer  amor  com  ele.  Sinto  saudade  de   sentir saudade dele. Ele trabalhava tantas horas que, quando chegava em casa à noite, eu saía correndo e pulava em seus braços. Sinto falta até de como ele adorava que eu fizesse isso. 

É  nos  dias  que  não  estou  tão  forte  que  eu  queria  que  minha  mãe  soubesse  de  tudo  o  que  está acontecendo.  Às  vezes,  tudo  o  que  eu  queria  era  ir  até  sua  casa  e  me  deitar  no  sofá  enquanto  ela  põe  meu cabelo  atrás  da  orelha  e  diz  que  vai  ficar  tudo  bem.  Às  vezes,  até  mulheres  adultas  precisam  do  consolo  da mãe, só para deixar um pouco de lado a obrigação de ser forte o tempo inteiro. 

Estou  sentada  no  carro,  parado  na  frente  de  sua  casa.  Demoro  uns  cinco  minutos  para  juntar  forças  e entrar.  É  um  saco  fazer  isso  porque  sei  que,  de  certa  maneira,  também  vou  partir  seu  coração.  Odeio  vê-la triste, e contar que me casei com um homem que talvez seja igual a meu pai vai deixá-la muito triste. 

Quando  entro  em  sua  casa,  eu  a  encontro  na  cozinha,  colocando  macarrão  em  uma  panela.  Não  tiro  o casaco ainda por razões óbvias. Não estou com camiseta de grávida, mas é quase impossível esconder minha barriga sem um casaco. Ainda mais de uma mãe. 

— Oi, querida! — diz ela. 

Entro na cozinha e a abraço de lado enquanto ela salpica queijo em cima da lasanha. Depois que a coloca no forno, vamos até a sala de jantar e nos sentamos à mesa. Ela se encosta na cadeira e toma um gole de chá. 

Está sorrindo. Odeio ainda mais a situação ao ver que ela parece tão feliz. 

— Lily — diz. — Preciso te contar uma coisa. 

Não  estou  gostando  disso.  Eu  que  vim  aqui  para  falar  com  ela.  Não  estou  preparada  para   ela  me  dizer alguma coisa. 

— O que foi? — pergunto, hesitante. 

Ela pega o copo com ambas as mãos. 

— Estou namorando. 

Fico boquiaberta. 

— Sério? — pergunto, balançando a cabeça. — Isso é... 

Eu  ia  dizer   bom,  mas  fico  imediatamente  preocupada;  imagino  se  ela  está  se  colocando  na  mesma situação que vivia com meu pai. Ela percebe minha preocupação, então segura minhas mãos. 

— Ele é ótimo, Lily. É ótimo mesmo. Juro! 

O alívio toma conta de mim, porque noto que ela está me contando a verdade. Vejo a felicidade em seus olhos. 

— Nossa! — exclamo, completamente surpresa. — Fico feliz por você. Quando posso conhecê-lo? 

— Hoje, se quiser — diz ela. — Posso convidá-lo para comer conosco. 

Balanço a cabeça. 

— Não — sussurro. — Não é um bom momento. 

Ela  aperta  minhas  mãos  assim  que  percebe  que  vim  lhe  contar  uma  coisa  importante.  Começo  pela

novidade boa. 

Eu me levanto e tiro o casaco. No início, ela não acha nada de mais. Pensa que estou só querendo ficar mais confortável. Mas então pego sua mão e a encosto em minha barriga. 

— Você vai ser avó. 

Ela  arregala  os  olhos  e,  por  vários  segundos,  fica  chocada  e  sem  palavras.  Mas,  então,  as  lágrimas começam a surgir. Ela se levanta de um pulo e me abraça. 

— Lily! — diz ela. — Ai, meu Deus! — Ela se afasta, sorrindo. — Que rápido! Vocês estavam tentando? 

Faz tão pouco tempo que se casaram. 

Balanço a cabeça. 

— Não, foi uma surpresa. Acredite em mim. 

Ela ri. Depois de outro abraço, nós duas nos sentamos. Tento continuar sorrindo, mas não é o sorriso de uma grávida eufórica. Ela percebe quase imediatamente e tapa a boca com a mão. 

— Querida — sussurra. — O que foi? 

Até este momento, me esforcei para me manter forte. Eu me esforcei para não sentir muita pena de mim mesmo na presença de outras pessoas. Mas sentada com minha mãe, me rendo à fraqueza. Só quero desistir por  um  tempo.  Quero  que  ela  assuma  o  controle,  me  abrace  e  me  diga  que  vai  ficar  tudo  bem.  E,  nos próximos quinze minutos, enquanto choro em seus braços, é exatamente o que acontece. Simplesmente paro de lutar por mim mesma, porque preciso que outra pessoa o faça por mim. 

Eu a poupo da maior parte dos detalhes de nosso relacionamento, mas conto as coisas mais importantes. 

Que ele me bateu mais de uma vez, que não sei o que fazer. Que tenho medo de ter este bebê sozinha. Tenho medo de tomar a decisão errada. Tenho medo de estar sendo fraca demais, de que o certo seja mandá-lo para a cadeia. Tenho medo de estar sendo sensível demais, não sei se estou exagerando. Basicamente, conto tudo o que não tive coragem de admitir para mim mesma. 

Ela  pega  alguns  guardanapos  na  cozinha  e  volta  para  a  mesa.  Depois  de  secarmos  nossas  lágrimas,  ela começa a embolar o guardanapo nas mãos, rolando-o e o mirando. 

— Você quer voltar para ele? — pergunta ela. 

Não digo que sim. Mas também não digo que não. 

É  a  primeira  vez  desde  que  tudo  aconteceu  que  estou  sendo  completamente  sincera.  Sou  sincera  com minha  mãe   e  comigo.  Talvez  por  ela  ser  a  única  pessoa  que  conheço  que  passou  por  isso.  É  a  única  pessoa que conheço que entenderia toda a minha confusão. 

Balanço a cabeça, mas também dou de ombros. 

— A maior parte de mim sente que nunca mais vou conseguir confiar em Ryle. Mas uma grande parte de mim  sente  falta  do  que  eu  tinha  com  ele.  Éramos  ótimos  juntos,  mãe.  Passei  com  ele  alguns  dos  melhores momentos de minha vida. E, de vez em quando, acho que não quero abrir mão disso. 

Passo o guardanapo embaixo do olho, secando mais lágrimas. 

—  Às  vezes...  quando  estou  com  muita  saudade...  digo  a  mim  mesma  que  talvez  as  coisas  não  tenham sido  tão  ruins.  Talvez  eu  pudesse  suportar  os  piores  momentos  só  para  poder  ficar  com  ele  nos  melhores momentos. 

Ela põe a mão em cima da minha e a acaricia com o polegar. 

— Entendo exatamente o que está dizendo, Lily. Mas não perca seu limite de vista. Por favor, não deixe isso acontecer. 

Não faço ideia do que ela quis dizer. Quando percebe que estou confusa, aperta meu braço e explica com mais detalhes:

— Todos temos nossos limites, o que estamos dispostos a aguentar antes de arrebentarmos. Quando me casei com  seu  pai,  eu sabia  exatamente  qual  era meu  limite.  Mas  aos  poucos... a  cada  incidente...  meu limite foi  aumentando  mais  um  pouco.  E  mais  um  pouco.  Na  primeira  vez  que  seu  pai  me  bateu,  ele  se  arrependeu na  mesma  hora.  Jurou  que  nunca  mais  aconteceria.  Na  segunda  vez,  ele  ficou   ainda  mais  arrependido.  Na terceira, foi mais que um golpe. Foi uma surra. E eu sempre voltava para ele. Mas, na quarta vez, foi só um tapa.  E,  quando  isso  aconteceu,  fiquei  aliviada.  Lembro  que  pensei  “pelo  menos  ele  não  me  bateu  desta  vez, não  foi  tão  ruim”.  —  Ela  leva  o  guardanapo  aos  olhos  e  continua:  —  Todo  incidente  abala  um  pouco  seu

limite. Toda vez que você decide ficar, torna muito mais difícil abandoná-lo da próxima vez. Com o passar do tempo,  você  perde  completamente  seu  limite  de  vista  porque  começa  a  pensar:  “Eu  já  aguentei  cinco  anos, então por que não mais cinco”? 

Ela toca minhas mãos e as segura enquanto choro. 

— Não seja como eu, Lily. Sei que você acredita que ele te ama, e tenho certeza de que isso é verdade. 

Mas ele não está te amando da maneira certa. Ele não te ama como você merece ser amada. Se Ryle te ama de verdade, não vai deixar vocês voltarem. Ele mesmo vai optar pela separação, para garantir que nunca mais te machuque. Esse é o tipo de amor que uma mulher merece, Lily. 

Desejo  do  fundo  do  coração  que  ela  não  tivesse  aprendido  essas  coisas  por  experiência  própria.  Eu  a puxo para perto e a abraço. 

Por  algum  motivo,  achei  que  precisaria  ficar  na  defensiva  quando  lhe  contasse.  Nunca  pensei  que aprenderia com ela. Já devia ter imaginado. Eu costumava achar minha mãe fraca, mas, na verdade, ela é uma das mulheres mais fortes que conheço. 

— Mãe? — digo, me afastando. — Quero ser você quando crescer. 

Ela  ri  e  afasta  meu  cabelo  do  rosto.  Pela  maneira  como  está  me  olhando,  percebo  que  ela  trocaria  de lugar comigo num piscar de olhos. Está sofrendo mais por mim que jamais sofreu por si mesma. 

— Quero te contar uma coisa — confessa ela, pegando minhas mãos de novo. — Sabe o dia do discurso no funeral de seu pai? Sei que você não ficou paralisada, Lily. Ficou lá parada naquele púlpito e se recusou a dizer  alguma  coisa  boa  sobre  aquele  homem.  Eu  nunca  senti  tanto  orgulho  de  você.  Foi  a  única  pessoa  em minha  vida  que  me  defendia.  Você  foi  forte  quando  eu  estava  com  medo.  —  Uma  lágrima  cai  de  seu  olho quando acrescenta: — Seja  aquela garota, Lily. Corajosa e ousada. 

Capítulo Trinta e Três

— O que vou fazer com três cadeirinhas para carro? 

Estou  sentada  no  sofá  de  Allysa,  examinando  todas  as  coisas.  Hoje  ela  organizou  um  chá  de  bebê  para mim.  Minha  mãe  está  ali.  Até  a  mãe  de  Ryle  veio,  direto  da  Inglaterra,  mas  está  dormindo  no  quarto  de hóspedes  por  causa  do   jet  lag.  As  garotas  da  floricultura  vieram,  e  alguns  amigos  de  meu  antigo  trabalho também. Até Devin compareceu. Na verdade, foi bem divertido, apesar de eu ter passado semanas com receio da festa. 

— Por isso falei para você fazer uma lista de presentes, para não receber presentes repetidos — explica Allysa. 

Suspiro. 

— Acho que posso pedir para minha mãe devolver a dela. Também já comprou coisas demais. 

Eu  me  levanto  e  começo  a  juntar  todos  os  presentes.  Marshall  disse  que  me  ajudaria  a  levá-los  para  o apartamento, então Allysa e eu colocamos tudo em sacos de lixo. Seguro as sacolas enquanto ela cata tudo no chão. Estou com quase trinta semanas de gravidez, então fico com a tarefa mais fácil: a de segurar o saco. 

Acondicionamos tudo, e Marshall está indo pela segunda vez a meu apartamento. Abro a porta de Allysa, pronta a arrastar um saco cheio de presentes até o elevador. Mas eu não estava preparada para encontrar Ryle parado diante da porta, me olhando. Nós dois ficamos igualmente chocados quando nos vemos, considerando que não nos falamos desde que brigamos há três meses. 

Mas o encontro era inevitável. Não posso ser a melhor amiga e vizinha da irmã de meu marido sem que o encontre por acaso. 

Tenho certeza de que ele sabia do chá, porque sua mãe veio só para isso, mas, mesmo assim, ele parece um  pouco  surpreso  ao  ver  todas  as  coisas  atrás  de  mim.  Será  que  ele  chegou  bem  na  hora  que  estou  saindo por  coincidência  ou  por  conveniência?  Ele  olha  para  o  saco  de  lixo  que  estou  segurando  e  o  pega  de  minhas mãos. 

— Pode deixar que eu levo. 

E eu deixo. Ele carrega o saco, depois outro, enquanto pego minhas coisas. Ele e Marshall estão entrando no apartamento enquanto estou prestes a sair. 

Ryle pega o último saco e se aproxima da porta. Eu o sigo, e Marshall me olha em silêncio, na dúvida se Ryle  pode  descer  comigo.  Balanço  a  cabeça.  Não  posso  evitar  Ryle  para  sempre,  então  por  que  não  discutir logo de uma vez nosso futuro? 

São  só  alguns  andares  entre  o  apartamento  de  Allysa  e  o  meu,  mas  essa  descida  de  elevador  na companhia  de  Ryle  parece  a  mais  longa  de  minha  vida.  Percebo  que  ele  olha  algumas  vezes  para  minha barriga, e me pergunto como deve ter sido passar três meses sem me ver grávida. 

A  porta  de  meu  apartamento  está  destrancada,  então  a  empurro,  e  ele  entra  comigo.  Depois  leva  o restante das coisas para o quarto do bebê, e o escuto mexer em tudo, abrir caixas. Fico na cozinha limpando o que  nem  precisa  ser  limpo.  Estou  com  o  coração  disparado  por  senti-lo  no  apartamento.  Não  estou  com medo.  Só  estou  nervosa.  Quero  estar  mais  preparada  para  a  conversa,  porque  realmente  detesto  confrontos. 

Sei que precisamos discutir o bebê e nosso futuro, mas não estou a fim. Pelo menos não agora. 

Ele se aproxima pelo corredor e entra na cozinha. Percebo que está olhando para minha barriga de novo. 

Depois desvia o olhar com a mesma rapidez. 

— Quer que eu monte o berço enquanto estou aqui? 

Eu devia dizer não, mas ele também é responsável pela criança que está crescendo dentro de mim. Se ele oferecer esforço físico, eu aceito, por mais que ainda esteja zangada. 

— Quero, ajudaria muito. 

Ele aponta para a lavanderia. 

— Minhas ferramentas ainda estão lá? 

Faço que sim, e ele vai até a lavanderia. Abro a geladeira e fico olhando para o que tem ali dentro só para não  o  ver  cruzando  a  cozinha.  Depois  que  Ryle  finalmente  volta  para  o  quarto  do  bebê,  fecho  a  geladeira  e encosto  a  testa  na  porta,  segurando  o  puxador.  Inspiro  e  solto  o  ar  enquanto  tento  assimilar  tudo  o  que  está acontecendo dentro de mim no momento. 

Ryle  está  muito  bonito.  Faz  tanto  tempo  que  não  o  vejo  que  esqueci  como  ele  é  lindo.  Sinto  vontade  de correr  até  o  quarto  e  pular  em  seus  braços.  Quero  sentir  sua  boca  na  minha.  Quero  escutá-lo  dizer  que  me ama. Quero que ele se deite a meu lado e ponha a mão em minha barriga como imaginei tantas vezes. 

Seria tão fácil... Minha vida seria tão mais fácil se eu simplesmente o perdoasse e voltasse para ele. 

Fecho  os  olhos  e  repito  as  palavras  de  minha  mãe:   Se  Ryle  te  ama  de  verdade,  não  vai  deixar  vocês reatarem. 

É só por lembrar disso que não vou correndo até o quarto. 


•     •     •

Eu  me  mantenho  ocupada  na  cozinha  durante  uma  hora  enquanto  ele  fica  no  quarto.  Em  determinado momento, preciso ir até lá pegar o carregador do celular. Enquanto passo pelo corredor, paro diante da porta do quarto do bebê. 

O berço está montado. Ryle até colocou o jogo de cama. Ele está parado bem ao lado, segurando a grade e  observando  o  berço  vazio.  Está  tão  quieto  e  imóvel  que  parece  uma  estátua.  Está  imerso  nos  próprios pensamentos e nem percebe que estou na porta. No que será que está pensando? 

Será  que  é  no  bebê?  Na  criança  que  vai  dormir  nesse  berço  sem  nem  ao  menos  morar  na  mesma  casa que o pai? 

Até então eu nem sabia se ele queria participar da vida do filho. Mas sua expressão diz que sim. Nunca vi tanta tristeza em alguém, e nem estou de frente para ele. Sinto que sua melancolia não tem nada a ver comigo, e tudo a ver com o que está pensando sobre a criança. 

Ele ergue os olhos e me encontra na porta. Afasta-se do berço e sai do transe. 

— Terminei — avisa, indicando o berço. Depois começa a guardar as ferramentas na caixa. — Tem mais alguma coisa que precisa que eu faça enquanto estou aqui? 

Nego com a cabeça enquanto me aproximo do berço e o admiro. Como não sei se é menina ou menino, escolhi  a  natureza  como  tema.  O  jogo  de  cama  é  verde  e  caramelo,  estampado  com  plantas  e  árvores. 

Combina  com  as  cortinas,  e  vai  combinar  com  o  mural  que  pretendo  pintar  na  parede.  Também  pretendo trazer algumas plantas da floricultura. É inevitável sorrir ao ver tudo ficando pronto. Ele colocou até o móbile. 

Estendo  o  braço  e  o  ligo.  A  Canção  de  Ninar  de  Brahms  começa  a  tocar.  Observo  o  móbile  dar  a  volta completa, e depois olho para Ryle. Ele está parado a alguns metros de distância, me observando. 

Enquanto o encaro, penso em como é fácil julgar os outros quando estamos de fora. Eu, inclusive, passei anos julgado minha mãe. 

Quando estamos de fora, é fácil acreditar que conseguiríamos ir embora num piscar de olhos se alguém nos  tratasse  mal.  É  fácil  dizer  que  não  continuaríamos  amando  quem  nos  trata  mal  se  não  somos  nós  que amamos a tal pessoa. 

Quando  se  sente  isso  na  pele,  não  é  tão  fácil  odiar  a  pessoa  que  te  trata  mal,  porque  na  maior  parte  do tempo ela é uma benção divina. 

Os  olhos  de  Ryle  ficam  um  pouco  esperançosos.  Fico  com  raiva  por  ele  ter  percebido  que  baixei temporariamente  a  guarda.  Ele  começa  a  dar  um  passo  lento  em  minha  direção.  Sei  que  está  prestes  a  me puxar para perto e me abraçar, então me apresso a recuar. 

E, imediatamente, o muro volta a se erguer entre nós. 

Deixar ele voltar a este apartamento já foi um grande passo para mim. Ele precisa entender isso. 

Ryle exibe uma expressão estoica para esconder a rejeição que está sentindo. Põe a caixa de ferramentas

debaixo do braço e depois pega a caixa do berço. Está cheia com plásticos e tudo não usado na montagem. 

— Vou levar para o depósito de lixo — diz ele, indo para a porta. — Se precisar de mais alguma ajuda, é só me avisar, ok? 

— Obrigada — murmuro, assentindo. 

Quando  escuto  a  porta  do  apartamento  se  fechar,  me  viro  para  o  berço.  Meus  olhos  se  enchem  de lágrimas, mas não são por minha causa. Nem por causa do bebê. 

Choro por Ryle. Porque, apesar de ele ser responsável pela situação em que se meteu, sei que está triste. 

E, quando amamos alguém, ver a pessoa triste também deixa  você triste. 

Nenhum  de  nós  mencionou  nossa  separação  ou  qualquer  chance  de  reconciliação.  Nem  ao  menos falamos do que vai acontecer quando o bebê nascer daqui a dez semanas. 

Ainda não estou pronta para ter essa conversa, e o mínimo que ele pode fazer por mim no momento é ter paciência. 

A paciência a mim devida, por todas as vezes que ele não teve nenhuma. 

Capítulo Trinta e Quatro

Acabo de enxaguar a tinta dos pincéis e volto ao quarto do bebê a fim de admirar o mural. Passei boa parte da véspera e todo aquele dia pintando. 

Faz duas semanas que Ryle montou o berço. Agora que o mural está terminado, e que eu trouxe algumas plantas da loja, sinto que o quarto finalmente está pronto. Dou uma olhada ao redor, e fico um pouco triste por não  ter  ninguém  aqui  comigo  para  admirar  o  quarto  também.  Pego  o  celular  e  mando  uma  mensagem  para Allysa. 

Eu: Mural terminado! Você devia descer para ver. 

Allysa: Não estou em casa. Resolvendo coisas. Mas amanhã passo aí. 

Franzo  a  testa  e  decido  mandar  uma  mensagem  para  minha  mãe.  Ela  vai  trabalhar  amanhã,  mas  sei  que vai achar tão empolgante ver o mural quanto eu fiquei ao terminá-lo. 

Eu: Está a fim de vir para a cidade hoje à noite? O quarto do bebê finalmente ficou pronto. 

Mãe:  Não  posso.  Noite  de  recital  na  escola.  Vou  chegar  tarde.  Mas  mal  posso  esperar  para  ver! 

Amanhã passo aí! 

Eu  me  sento  na  cadeira  de  balanço  e  sei  que  não  devia  fazer  o  que  estou  pensando,  mas  faço  de  todo jeito. 

Eu: O quarto do bebê está pronto. Quer ver? 

Todos  os  nervos  de  meu  corpo  ganham  vida  quando  aperto  “Enviar”.  Fico  encarando  o  celular  até receber a resposta. 

Ryle: Claro. Estou indo. 

Eu me levanto imediatamente para dar os retoques finais. Afofo as almofadas da namoradeira e endireito um dos quadros na parede. Assim que me aproximo da porta, escuto as batidas. Abro e...  Caramba,  ele  está de uniforme hospitalar. 

Dou um passo para o lado para deixá-lo entrar. 

— Allysa disse que você ia pintar um mural. 

Eu o sigo pelo corredor, em direção ao quarto do bebê. 

— Demorei dois dias para terminar — comento. — Sinto como se tivesse corrido uma maratona, mas só subi e desci a escada algumas vezes. 

Ele  olha  por  cima  do  ombro,  e  noto  sua  expressão  de  preocupação.  Ele  está  aflito  porque  fiz  tudo sozinha. Mas não devia. Eu dou conta. 

Quando chegamos ao quarto, ele para na porta. Na parede oposta, pintei uma horta. Está completa, com quase  todas  as  frutas  e  legumes  de  que  pude  me  lembrar.  Não  sou  pintora,  mas  é  impressionante  o  que  dá para fazer com um projetor e papel transparente. 

— Uau! — exclama Ryle. 

Sorrio  ao  reconhecer  a  surpresa  em  sua  voz,  porque  sei  que  é  genuína.  Ele  entra  no  quarto  e  dá  uma olhada ao redor, balançando a cabeça o tempo inteiro. 

— Lily. Está... uau! 

Se ele fosse Allysa, eu bateria palmas e daria pulinhos. Mas é Ryle, e seria um pouco estranho fazer isso, considerando como as coisas estão entre nós. 

Ryle  se  aproxima  da  janela,  onde  coloquei  um  balanço.  Ele  o  empurra  de  leve,  e  o  balanço  começa  a  se mexer de um lado para o outro. 

— Ele também se move para a frente e para trás — aviso. 

Não faço ideia se ele sabe alguma coisa sobre balanços para bebês, mas fiquei muito impressionada com essa característica. 

Ryle vai até o trocador e pega uma fralda no porta-fraldas. Ele a desdobra e a segura à frente. 

— É tão pequena — diz ele. — Não me lembro de Rylee tão pequena assim. 

Ouvi-lo falar de Rylee me deixa um pouco triste. Estamos morando em casas separadas desde a noite em que ela nasceu, então nunca tive a oportunidade de vê-los interagindo. 

Ryle dobra a fralda e a guarda. Ao se virar para mim, ele sorri, erguendo as mãos para indicar o quarto. 

— Está  incrível,  Lily.  Tudo. Você  está  mesmo...  — Ele  põe  as  mãos  nos quadris,  e  seu  sorriso diminui. 

— Você está muito bem. 

O  ar  fica  mais  pesado.  De  repente,  fica  difícil  respirar,  porque,  por  algum  motivo,  sinto  vontade  de chorar.  Estou  adorando  este  momento,  e  fico  triste  porque  não  pudemos  passar  a  gravidez  inteira  vivendo coisas  assim.  É  bom  compartilhar  isso  com  ele,  mas,  ao  mesmo  tempo,  tenho  medo  de  enchê-lo  de  falsas esperanças. 

Agora que ele está aqui e viu o quarto, não sei o que fazer em seguida. É mais que óbvia a necessidade de conversarmos sobre muitas coisas, mas não faço ideia de por onde começar. Ou de como começar. 

Eu me aproximo da cadeira de balanço e me sento. 

— Verdade nua e crua? — sugiro, olhando para ele. 

Ryle solta o ar demoradamente e faz que sim, depois se senta na namoradeira. 

—  Por favor. Lily, por favor, me diga que está pronta para conversar sobre isso. 

Sua  reação  me  deixa  um  pouco  menos  nervosa,  porque  agora  sei  que  ele  está  pronto  para  conversar sobre tudo. Ponho os braços ao redor da barriga e me inclino para a frente na cadeira. 

— Você primeiro. 

Ele coloca as mãos entre os joelhos. Depois lança um olhar tão sincero para mim que preciso desviar os olhos. 

— Não sei o que você quer de mim, Lily. Não sei que papel espera que eu exerça. Estou tentando te dar todo  o  espaço  de  que  precisa,  mas,  ao  mesmo  tempo,  quero  ajudar  mais  do  que  você  consegue  imaginar. 

Quero  participar  da  vida  do  bebê.  Quero  ser  seu  marido  e  quero  ser  um  bom  marido.  Mas  não  faço  ideia  do que você está pensando. 

Suas palavras me enchem de culpa. Apesar do que aconteceu no passado, ele ainda é o pai do bebê. Tem o  direito  de  ser  pai,  independentemente  do  que  eu  sinta.  E  eu   quero  que  ele  seja  pai.  Quero  que  ele  seja  um bom pai. Mas, no fundo, ainda estou presa a um de meus maiores medos, e sei que preciso conversar com ele sobre isso. 

— Eu nunca te impediria de ver seu filho, Ryle. Fico feliz em saber que você quer participar, mas... 

Ele se inclina para a frente e apoia o rosto nas mãos quando digo a última palavra. 

—  ...  que  tipo  de  mãe  eu  seria  se  uma  pequena  parte  de  mim  não  se  preocupasse  com  seu temperamento?  Com  a  maneira  como  você  se  descontrola?  Como  vou  saber  que  não  vai  perder  a  cabeça quando estiver sozinho com o bebê? 

Seus  olhos  se  enchem  de  sofrimento,  e  acho  que  vão  explodir  feito  barragens.  Ele  começa  a  balançar  a cabeça com determinação. 

— Lily, eu nunca... 

—  Eu  sei,  Ryle.  Você  nunca  machucaria  seu  filho  de  propósito.  Também  não  acredito  que  você  me machucou de propósito, mas o fato é que me machucou. E, confie em mim, quero acreditar que você jamais faria uma coisa dessas. Meu pai só era violento com minha mãe. Existem muitos homens, e até  mulheres,  que são violentos só com a pessoa com quem estão envolvidos, sem nunca se descontrolarem com os outros. Do fundo  do  coração,  quero  acreditar  em  suas  palavras,  mas  você  precisa  entender  de  onde  vem  meu  medo. 

Nunca  vou  impedir  que  você  se  relacione  com  seu  filho.  Mas  vou  precisar  que  seja  muito  paciente  comigo enquanto você reconquista toda a confiança que destruiu. 

Ele concorda com a cabeça. Precisa saber que estou dando muito mais do que ele merece. 

— Claro — diz. — Você determina as condições. Vai ser tudo de acordo com suas decisões, ok? 

As mãos de Ryle se unem novamente, e ele começa a morder o lábio inferior, nervoso. Sinto que ele tem mais a dizer, mas não sabe se deve ou não falar. 

— Aproveite que estou disposta a conversar e diga o que está pensando. 

Ele inclina a cabeça para trás e olha para o teto. O que quer que seja, é algo difícil para ele. Não sei se é uma pergunta difícil, ou se ele tem medo da resposta. 

— E nós? — sussurra. 

Também  inclino  a  cabeça  para  trás  e  suspiro.  Eu  sabia  que  essa  pergunta  viria,  mas  é  muito  difícil  dar uma resposta que não tenho. Divórcio ou reconciliação são as duas únicas opções que temos, mas não quero escolher nenhuma. 

— Não quero te dar falsas esperanças, Ryle — respondo, baixinho. — Se eu tivesse que escolher hoje... 

provavelmente  escolheria  o  divórcio.  Mas,  sendo  totalmente  sincera,  não  sei  se  a  decisão  seria  fruto  dos milhares  de  hormônios  da  gravidez.  Ou  algo  que  realmente  quero.  Acho  que  não  seria  justo  decidir  antes  do nascimento do bebê. 

Sua respiração está trêmula, e ele leva a mão à nuca, apertando-a com força. Depois se levanta e se vira para mim. 

—  Obrigado  —  agradece.  —  Por  ter  me  convidado.  Por  ter  conversado  comigo.  Eu  queria  te  visitar desde que estive aqui, há duas semanas, mas não sabia o que você ia achar. 

— Também não sei o que eu ia achar — retruco, sendo totalmente sincera. 

Tento me levantar da cadeira de balanço, mas, por algum motivo, isso ficou muito mais difícil do que era na semana passada. Ryle se aproxima e pega minha mão para me ajudar. 

Não sei como vou aguentar até o dia do parto se nem ao menos consigo me levantar de uma cadeira sem resmungar. 

Depois  que  fico  de  pé,  ele  não  solta  minha  mão  imediatamente.  Estamos  a  apenas  alguns  centímetros,  e sei que, se eu olhar para ele, alguns sentimentos vão despertar. E não quero isso. 

Ele  encontra  minha  outra  mão  e  fica  segurando  as  duas,  uma  em  cada  lado  de  meu  corpo.  Entrelaça  os dedos nos meus, e seu toque repercute até meu coração. Encosto a testa em seu peito e fecho os olhos. Sua bochecha  encosta  no  topo  de  minha  cabeça,  e  ficamos  completamente  parados,  com  medo  de  nos  mexer. 

Tenho  medo  de  me  mover  porque  talvez  eu  esteja  fraca  demais  para  recusar  seu  beijo.  Ele  tem  medo  de  se mexer porque acha que vou me afastar se ele tentar. 

Durante o que parecem ser cinco minutos, nenhum de nós move um músculo. 

— Ryle — digo, por fim. — Me promete uma coisa? 

Sinto ele concordar com a cabeça. 

— Até o bebê nascer, por favor, não tente me convencer a te perdoar. E,  por favor, não tente me beijar... 

—  Eu  me  afasto  de  seu  peito  e  o  encaro.  —  Quero  lidar  com  uma  coisa  importante  de  cada  vez,  e  agora minha prioridade é o bebê. Não quero mais estresse ou confusão com tudo o que já está acontecendo. 

Ele aperta minhas mãos para me tranquilizar. 

— Uma coisa monumental de cada vez. Entendi. 

Sorrio, aliviada por finalmente termos tido essa conversa. Sei que não tomei nenhuma decisão final sobre nós dois, mas mesmo assim sinto como se tivesse tirado um peso dos ombros agora que estamos em sintonia. 

Ele solta minhas mãos. 

— Estou atrasado para meu turno — avisa, apontando o polegar por cima do ombro. — É melhor eu ir para o trabalho. 

Faço  que  sim  e  o  acompanho  até  a  porta.  Só  depois  que  a  fecho  e  fico  sozinha  em  meu  apartamento  é que percebo que estou sorrindo. 

Ainda estou terrivelmente zangada com ele por estarmos nessa situação, para começo de conversa, então meu sorriso é só por causa de nosso pequeno avanço. Às vezes, os pais precisam resolver suas diferenças e lidar com uma situação de forma madura para decidir o melhor para os filhos. 

É  exatamente  o  que  estamos  fazendo.  Aprendendo  a  lidar  com  a  situação  antes  que  nosso  filho  seja incluído na equação. 

Capítulo Trinta e Cinco

Sinto cheiro de torrada. 

Eu me espreguiço na cama e sorrio porque Ryle sabe que torrada é minha comida preferida. Fico deitada mais um tempo antes de tentar me levantar. Sinto como se precisasse da força de três homens para conseguir rolar para fora da cama. Respiro fundo, jogando os pés para o lado e me erguendo do colchão. 

Primeiro vou fazer xixi. É praticamente só isso que ando fazendo. Daqui a dois dias é a data prevista para o  parto,  mas  meu  médico  disse  que  talvez  leve  mais  uma  semana.  Minha  licença-maternidade  começou  na semana passada, então minha vida se resume a isso no momento: fazer xixi e ver televisão. 

Quando chego à cozinha, Ryle está preparando ovos mexidos. Ele se vira quando me ouve entrar. 

— Bom dia — diz ele. — Nada de bebê ainda? 

Nego com a cabeça e ponho a mão na barriga. 

— Não, mas fiz xixi nove vezes ontem à noite. 

Ryle ri. 

—  Bateu  o  recorde.  —  Ele  põe  os  ovos  em  um  prato  e  joga  bacon  e  torrada  em  cima.  Ele  se  vira  e  me entrega  o  prato,  dando  um  beijinho  em  minha  têmpora.  —  Preciso  ir.  Já  estou  atrasado.  Vou  deixar  o  celular ligado o dia inteiro. 

Sorrio ao olhar para meu café da manhã.  Tá, também ando comendo. Faço xixi, como e vejo TV. 

— Obrigada — agradeço, alegre. 

Levo o prato até o sofá e ligo a TV. Ryle cata depressa suas coisas pela sala. 

— Passo aqui na hora do almoço para ver como você está. Vou trabalhar até tarde hoje, mas Allysa disse que pode trazer seu jantar. 

Reviro os olhos. 

— Eu estou  bem, Ryle. O médico disse para eu pegar leve, não ficar completamente parada. 

Ele começa a abrir a porta, mas para, como se tivesse esquecido algo. Volta correndo até mim e se inclina para beijar minha barriga. 

— Vou dobrar sua mesada se você decidir sair daí hoje — diz ele ao bebê. 

Ryle  conversa  muito  com  o  bebê.  Finalmente  fiquei  à  vontade  para  deixá-lo  sentir  o  bebê  chutar  umas duas  semanas  atrás,  e  desde  então  ele  passa  aqui  de  vez  em  quando  só  para  conversar  com  minha  barriga. 

Nem fala muito comigo. Mas eu gosto. Gosto de ver sua animação em ser pai. 

Pego o cobertor que Ryle usou para dormir no sofá ontem à noite e me enrolo nele. Já faz uma semana que  Ryle  tem  dormido  aqui,  me  esperando  entrar  em  trabalho  de  parto.  No  início  fiquei  meio  desconfiada  do plano,  mas,  na  verdade,  tem  ajudado  muito.  Continuo  dormindo  no  quarto  de  hóspedes.  O  terceiro  quarto virou o do bebê, o que significa que a suíte principal está livre para Ryle. Mas, por algum motivo, ele prefere dormir  no  sofá.  Acho  que  as  lembranças  daquele  quarto  lhe  causam  tanto  tormento  quanto  causam  a  mim, então nenhum de nós sequer põe os pés ali. 

As  últimas  semanas  têm  sido  muito  boas.  Tirando  o  fato  de  que  não  existe  absolutamente  nenhum relacionamento  físico  entre  nós,  parece  que  tudo  voltou  a  ser  como  antes.  Ele  continua  trabalhando  muito, mas  passei  a  jantar  com  todo  mundo  lá  em  cima  quando  ele  tem  uma  noite  de  folga.  Mas  nunca  jantamos sozinhos  como  um  casal.  Evito  tudo  que  pareça  um  encontro  romântico  ou  programas  de  casal.  Ainda  estou tentando focar em uma coisa importante de cada vez, e até o bebê nascer e meus hormônios se normalizarem, eu me recuso a tomar uma decisão sobre meu casamento. Sei muito bem que a gravidez é uma desculpa para adiar o inevitável, mas meu estado me permite um pouco de egoísmo. 

Meu celular começa a tocar, abaixo a cabeça no sofá e resmungo. O aparelho está lá na cozinha. Tipo a uns 5 metros daqui. 

 Saco. 

Eu me levanto do sofá, mas nada acontece. 

Tento de novo.   Continuo sentada. 

Seguro o braço da poltrona e ergo o corpo.  Três é o número da sorte. 

Quando me levanto, derrubo o copo d’água. Resmungo de novo... e depois suspiro. 

 Eu não estava segurando um copo d’água. 

Puta merda. 

Olho  para  baixo  e  vejo  a  água  escorrer  pela  perna.  Meu  celular  continua  tocando  no  balcão  da  cozinha. 

Vou andando — ou cambaleando — até lá e o atendo. 

— Alô. 

— Oi, é Lucy! Uma pergunta rápida. Nosso pedido de rosas vermelhas foi danificado no transporte, mas o  funeral  da  família  Levenberg  é  hoje,  e  eles  pediram  especificamente  rosas  vermelhas  para  o  buquê  do caixão. Temos algum plano B? 

— Temos, ligue para a floricultura da Broadway. Eles me devem um favor. 

— Ok, obrigada! 

Começo a desligar a fim de chamar Ryle e dizer que minha bolsa estourou, mas escuto Lucy pedir:

— Espere! 

Coloco o celular de novo no ouvido. 

— E as faturas? Você quer que eu pague hoje ou espera... 

— Pode esperar, não tem problema. 

Mais uma vez, estou prestes a desligar, mas ela grita meu nome e começa a disparar outra pergunta. 

—  Lucy  —  digo  com  calma,  interrompendo-a.  —  Eu  te  ligo  amanhã.  Acho  que  minha  bolsa  acabou  de estourar. 

Ela faz uma pausa. 

— Ah. AH! ANDE LOGO! 

Desligo bem na hora que sinto a primeira dor na barriga. Eu me contraio e começo a ligar para Ryle, que atende ao primeiro toque. 

— Precisa de mim? 

— Preciso. 

— Ai, meu Deus. Sério? Está acontecendo? 

— Está. 

— Lily! — exclama ele, empolgado. 

E, então, o celular fica silencioso. 

Passo  os  próximos  minutos  juntando  tudo  de  que  vou  precisar.  Já  tenho  uma  bolsa  pronta  para  o hospital,  mas  estou  me  sentindo  meio  nojenta,  então  resolvo  tomar  uma  ducha  para  me  limpar.  Sinto  a segunda  dor  repentina  uns  dez  minutos  depois  da  primeira.  Eu  me  curvo  para  a  frente  e  seguro  a  barriga, deixando a água escorrer pelas costas. Bem no fim da contração, escuto a porta do banheiro ser escancarada. 

— Você está tomando  banho? — pergunta Ryle. — Lily, saia daí, vamos! 

— Me dê uma toalha. 

A mão de Ryle surge ao redor da cortina do chuveiro alguns segundos depois. Tento me enrolar na toalha antes de puxar a cortina. É estranho esconder o corpo do próprio marido. 

A  toalha  não  cabe.  Cobre  meus  seios,  mas  depois  se  abre,  formando  um  V  de  cabeça  para  baixo  na barriga. 

Sinto  mais  uma  contração  enquanto  saio  do  chuveiro.  Ryle  agarra  minha  mão  e  me  ajuda  a  respirar, depois me acompanha até o quarto. Escolho com calma as roupas limpas para usar no caminho até o hospital, então o observo. 

Ryle está fitando minha barriga. Não consigo decifrar seu olhar. 

Seus olhos encontram os meus, e eu paro o que estou fazendo. 

Durante um momento, não sei se ele vai franzir a testa ou sorrir. De alguma maneira, seu rosto consegue fazer as duas coisas, e ele solta o ar pela boca, baixando os olhos até minha barriga. 

— Você está linda — sussurra ele. 

Sinto  uma  pontada  no  peito  que  não  tem  nada  a  ver  com  as  contrações.  Eu  me  dou  conta  de  que  é  a primeira  vez  que  ele  viu  minha  barriga  nua.  É  a  primeira  vez  que  ele  viu  minha  aparência  com  seu  bebê crescendo dentro de mim. 

Eu  me  aproximo  e  seguro  sua  mão.  Coloco-a  em  minha  barriga  e  a  seguro  ali.  Ele  sorri  para  mim, roçando o polegar para a frente e para trás. É um momento bonito. Um de nossos momentos bons. 

— Obrigado, Lily. 

Está  na  cara  pela  maneira  como  ele  toca  minha  barriga,  pela  maneira  como  seus  olhos  olham  os  meus. 

Ele não está me agradecendo por este momento, nem por nenhum momento antes. Está me agradecendo por todos os momentos que o tenho deixado passar com o bebê. 

Até que eu resmungo e me inclino para a frente. 

— Puta que pariu. 

 E o momento acabou. 

Ryle  pega  minhas  roupas  e  me  ajuda  a  me  vestir.  Junta  todas  as  coisas  que  peço  para  que  carregue,  e depois vamos para o elevador. Devagar. Tenho uma contração no meio do caminho. 

— Você devia ligar para Allysa — digo, quando saímos da garagem. 

— Estou dirigindo. Ligo para ela quando chegarmos ao hospital. E para sua mãe também. 

Assinto. Sei que eu poderia ligar para elas agora, mas meio que quero chegar ao hospital primeiro, porque sinto que o bebê está muito impaciente e quer fazer sua estreia bem aqui no carro. 

Chegamos ao hospital, mas o tempo entre as contrações é menor que um minuto. Depois que o médico está  preparado  e  que  já  me  colocaram  na  cama,  estou  com  9  cm  de  dilatação.  E  apenas  cinco  minutos  mais tarde,  estão  me  dizendo  para  fazer  força.  Ryle  nem  tem  tempo  de  ligar  para  ninguém,  porque  tudo  acontece muito rápido. 

Aperto  sua  mão  cada  vez  que  faço  força.  Em  determinando  momento,  penso  em  como  a  mão  é importante  para  sua  carreira,  mas  ele  não  diz  nada.  Simplesmente  me  deixa  apertá-la  o  máximo  possível,  e  é exatamente o que faço. 

— A cabeça está quase saindo — diz o médico. — Só precisa fazer mais um pouco de força. 

Não consigo descrever os próximos minutos. É um borrão de dor, respiração ofegante, ansiedade e pura alegria. E pressão. Uma pressão imensa, como se eu estivesse prestes a implodir. Até que Ryle diz:

— É uma menina! Lily, nós temos uma filha! 

Abro os olhos, e o médico está segurando a bebê. Consigo ver apenas o contorno de seu corpo, porque meus olhos estão cheios de lágrimas. Quando a colocam em meu colo, é o melhor momento de toda a minha vida. Toco imediatamente em seus lábios vermelhos, em suas bochechas, em seus dedos. Ryle corta o cordão umbilical, e, quando a tiram de mim para limpá-la, eu me sinto vazia. 

Alguns minutos depois, ela está novamente em meu colo, enrolada em um cobertor. 

Não consigo fazer nada além de encará-la. 

Ryle se senta na cama a meu lado e puxa o cobertor para baixo, até a altura de seu queixo, para vermos melhor  seu  rosto.  Contamos  os  dedos  das  mãos  e  dos  pés.  Ela  tenta  abrir  os  olhos,  e  achamos  a  coisa  mais engraçada do mundo. Ela boceja, e sorrimos e nos apaixonamos ainda mais por ela. 

Depois que a última enfermeira sai do quarto e finalmente ficamos sozinhos, Ryle me pede para segurá-la. 

Ele  ergue  a  parte  superior  da  cama  para  que  seja  mais  fácil  para  nos  acomodarmos  ali.  Depois  que  entrego nossa filha a ele, encosto a cabeça em seu ombro. Não conseguimos parar de olhá-la. 

— Lily — sussurra ele. — Verdade nua e crua? 

Faço que sim. 

— Ela é tão mais bonita que a bebê de Allysa e Marshall! 

Eu rio e lhe dou uma cotovelada. 

— Estou brincando. 

Mas  entendo  exatamente  o  que  ele  quer  dizer.  Rylee  é  uma  bebê  linda,  mas  ninguém  nunca  vai  se comparar a nossa filha. 

— Que nome vamos escolher? — pergunta ele. 

Não tivemos um relacionamento típico durante a gravidez, então ainda não discutimos o nome. 

— Eu queria dar o nome de sua irmã — digo, olhando para ele. — Ou de seu irmão? 

Não  sei  o  que  ele  acha  disso.  Acho  que  colocar  o  nome  do  irmão  em  nossa  filha  seria  muito  bom  para seu processo de cura, mas talvez ele tenha outra opinião. 

Ele me encara, como se não esperasse a resposta que dei. 

—  Emerson?  —  diz  ele.  —  É  um  nome  bonito  para  uma  menina.  Podemos  chamá-la  de  Emma.  Ou Emmy. — Ele sorri com orgulho e olha para ela. — Na verdade, é perfeito. 

Ele se inclina e beija a testa de Emerson. 

Depois  de  um  tempo,  me  afasto  de  seu  ombro  para  poder  observá-lo  com  ela  no  colo.  É  lindo  vê-lo interagir  com  ela  assim.  Já  percebo  como  a  ama  só  depois  desse  tempinho.  Sei  que  ele  faria  de  tudo  para protegê-la. De tudo no mundo. 

E só neste momento finalmente tomo uma decisão sobre ele. 

Sobre nós. 

Sobre o que é melhor para nossa família. 

Ryle é incrível de muitas maneiras. Ele é bondoso. É prestativo. É inteligente. É carismático. É motivado. 

Meu  pai  também  tinha  algumas  dessas  características.  Não  era  muito  bondoso  com  os  outros,  mas, durante  alguns  momentos  que  passamos  juntos,  eu  sabia  que  ele  me  amava.  Ele  era  inteligente.  Era carismático.  Era  motivado.  Mas  eu  o  odiava  muito  mais  que  o  amava.  Eu  não  conseguia  enxergar  suas qualidades  por  causa  do  que  via  durante  seus  piores  momentos.  Nem  mesmo  cinco  anos  de  seu  lado  bom compensariam cinco minutos testemunhando seu lado ruim. 

Olho para Emerson e depois para Ryle. E sei o que preciso fazer por ela. Pelo relacionamento que espero que ela tenha com o pai. Não decido por mim nem por Ryle. 

Decido por ela. 

— Ryle? 

Ele está sorrindo ao se virar para mim. Mas para ao se deparar com meu olhar. 

— Quero o divórcio. 

Ele  pisca  duas  vezes.  Minhas  palavras  o  atingem  como  uma  corrente  elétrica  de  alta  voltagem.  Ele estremece e olha para nossa filha, os ombros encurvados para a frente. 

— Lily — diz, balançando a cabeça para trás e para a frente. — Por favor, não faça isso. 

Seu  tom  de  voz  é  suplicante,  e  fico  com  raiva  porque  ele  estava  esperançoso  achando  que  eu  ia  acabar voltando  para  ele.  Sei  que  em  parte  é  culpa  minha,  mas  acho  que  só  entendi  qual  era  minha  decisão  na  hora que segurei minha filha pela primeira vez. 

— Só mais uma chance, Lily.  Por favor. 

Sua voz falha por causa das lágrimas. 

Sei  que  o  estou  magoando  no  pior  momento  possível.  Estou  partindo  seu  coração  no  que  deveria  ser  o melhor dia de sua vida. Mas sei que, se não fizer isso agora, jamais vou convencê-lo de que não posso correr o risco de reatar com ele. 

Começo a chorar, porque estou sofrendo tanto quanto Ryle. 

—  Ryle  —  digo,  com  delicadeza.  —  O  que  você  faria?  Se  um  dia  essa  garotinha  te  olhasse  e  dissesse: Pai, meu namorado bateu em mim. O que você diria a ela, Ryle? 

Ele puxa Emerson para o peito e apoia o rosto no cobertor. 

— Pare, Lily — implora ele. 

Endireito a postura na cama. Ponho a mão nas costas de Emerson e tento fazer Ryle me olhar nos olhos. 

—  E  se  ela  chegasse  e  te  dissesse:   Pai,  meu  marido  me  empurrou  pela  escada.  Ele  disse  que  foi  um acidente. O que devo fazer? 

Seus  ombros  começam  a  tremer,  e  pela  primeira  vez  desde  o  dia  em  que  o  conheci,  ele  está  chorando. 

Lágrimas de verdade escorrem por seu rosto enquanto ele abraça a filha com força. Também estou chorando, mas continuo, pelo bem  dela. 

— E se... — Minha voz falha. — E se ela chegasse para você e dissesse:  Meu marido tentou me estuprar, pai.  Ficou  me  segurando  enquanto  eu  implorava  para  ele  parar.  Mas  ele  jura  que  isso  nunca  mais  vai  se

 repetir. O que devo fazer, pai? 

Ele beija a testa da filha sem parar, deixando as lágrimas caírem de seu rosto. 

— O que você diria a ela, Ryle? Me diga. Preciso saber o que você diria para nossa filha se o homem que a amasse de todo o coração a machucasse. 

Um soluço irrompe de seu peito. Ele se inclina em minha direção e me envolve em um abraço. 

—  Eu  imploraria  para  que  ela  o  largasse  —  confessa,  em  meio  às  lágrimas.  Seus  lábios  tocam desesperadamente minha testa, e sinto algumas de suas lágrimas nas minhas bochechas. Ele leva a boca a meu ouvido e nina nós duas com seu corpo. — Eu diria que ela merece  muito mais que isso. E  imploraria para que ela não voltasse para ele, por mais que a amasse. Ela merece muito mais. 

Nós  nos  transformamos  em  uma  confusão  de  lágrimas,  corações  partidos  e  sonhos  destruídos.  Nos abraçamos.  Abraçamos  nossa  filha.  E,  por  mais  que  seja  uma  escolha  difícil,  nós  destruímos  o  padrão  antes que o padrão nos destrua. 

Ele  a  devolve  para  mim  e  enxuga  os  olhos.  Levanta-se  ainda  chorando.  Ainda  tentando  recuperar  o fôlego. Nos últimos quinze minutos, perdeu o amor de sua vida. Nos últimos quinze minutos, se tornou pai de uma linda menininha. 

É isso que quinze minutos podem fazer com uma pessoa. Podem destruí-la. 

Podem salvá-la. 

Ele  aponta  para  o  corredor,  me  avisando  que  precisa  se  recompor.  Enquanto  ele  sai  do  quarto,  percebo que nunca o vi tão triste. Mas sei que um dia vai me agradecer por isso. Sei que um dia vai entender que tomei a decisão certa para sua filha. 

Quando a porta se fecha, olho para ela. Sei que não vou lhe dar a vida que sonhei que ela tivesse. Um lar para morar com os pais que a amam e que a criam juntos. Mas não quero que ela tenha a mesma vida que eu. 

Não  quero  que  ela  veja  o  pior  lado  do  pai.  Não  quero  que  o  veja  perder  a  cabeça  comigo  e  que  deixe  de reconhecê-lo  como  seu  pai.  Porque,  por  mais  que  ela  tenha  bons  momentos  com  Ryle  ao  longo  da  vida,  sei por experiência própria que só os piores momentos ficariam na memória. 

Ciclos  existem  porque  é  doloroso  acabar  com  eles.  Interromper  um  padrão  familiar  é  algo  que  requer uma quantidade astronômica de sofrimento e de coragem. Às vezes, parece mais fácil simplesmente continuar nos  mesmos  círculos  familiares  em  vez  de  enfrentar  o  medo  de  saltar  e  talvez  não  fazer  uma  boa aterrissagem. 

Minha mãe passou por isso. 

 Eu passei por isso. 

Mas nem morta vou deixar minha filha passar por isso. 

Beijo sua testa e lhe faço uma promessa. 

— É assim que acaba. Nós vamos colocar um ponto final nisso. 

Epílogo

Abro caminho pela multidão da Boston Street até chegar à rua transversal. Empurro o carrinho mais devagar e,  então,  paro  diante  do  meio-fio.  Empurro  a  parte  de  cima  para  trás  e  olho  para  Emmy.  Ela  está  chutando para cima e sorrindo como sempre. É uma bebê muito feliz. E tem uma energia calma viciante. 

— Qual é a idade? — pergunta uma mulher, parada na calçada, olhando para Emerson com interesse. 

— Onze meses. 

— Ela é linda — elogia. — É igual a você. Bocas idênticas. 

Sorrio. 

— Obrigada. Mas você devia ver o pai. Os olhos dos dois são iguais. 

O  sinal  abre  para  os  pedestres,  e  tento  ser  mais  rápida  que  a  multidão  ao  atravessar.  Já  estou  meia  hora atrasada,  e  Ryle  me  mandou  duas  mensagens.  Mas  ele  ainda  não  sentiu  a  alegria  das  cenouras.  Hoje  vai descobrir a bagunça que elas fazem, porque coloquei várias na bolsa da bebê. 

Quando  Emerson  tinha  três  meses,  saí  do  apartamento  que  Ryle  comprou.  Arranjei  um  apartamento próprio  mais  perto  do  trabalho,  então  posso  ir  a  pé,  o  que  é  ótimo.  Ryle  voltou  para  o  apartamento  que comprou,  mas  com  minhas  visitas  a  Allysa  e  os  dias  que  Ryle  passa  com  Emerson,  parece  que  fico  quase tanto tempo naquele prédio quanto no meu. 

—  Quase  chegando,  Emmy.  —  Viramos  a  esquina,  e  estou  com  tanta  pressa  que  um  homem  precisa desviar e se encostar ao muro para não ser atropelado por mim. — Desculpe — murmuro para ele. 

Abaixo a cabeça e passo pelo homem. 

— Lily? 

Paro. 

Eu  me  viro  lentamente,  porque  essa  voz  repercutiu  até  nos  dedos  de  meus  pés.  Só  duas  vozes  já causaram esse efeito em meu corpo, sendo que a de Ryle não me afeta mais tanto assim. 

Quando  me  viro  para  ele,  seus  olhos  azuis  estão  semicerrados  por  causa  do  sol.  Ele  ergue  a  mão  para protegê-los e sorri. 

— Oi. 

— Oi — cumprimento. 

Meu cérebro frenético tenta desacelerar para que eu acompanhe o que está acontecendo. 

Ele observa o carrinho e aponta para Emmy. 

— É... é seu bebê? 

Assinto, e ele vai para a frente do carrinho. Então se ajoelha e abre um grande sorriso para ela. 

— Nossa. Ela é linda, Lily — elogia ele. — Como se chama? 

— Emerson. Às vezes, chamamos ela de Emmy. 

Ele  põe  o  dedo  na  mão  da  bebê,  que  começa  a  chutar,  balançando  o  dedo  de  Atlas  para  a  frente  e  para trás. Ele a observa com interesse por um instante, depois se levanta. 

— Você está ótima — diz ele. 

Tento  não  lhe  dar  uma  olhadela  tão  óbvia,  mas  é  difícil.  Está  lindo  como  sempre,  mas  é  a  primeira  vez que  o  vejo  e  não  tento  negar  como  ficou  bonito.  Totalmente  diferente  do  garoto  sem-teto  em  meu  quarto. 

Mas, ao mesmo tempo... ele continua exatamente igual. 

Meu celular vibra no bolso de novo ao receber uma mensagem.  Ryle. 

Aponto para a rua. 

— Estamos muito atrasadas — digo. — Ryle está nos esperando há meia hora. 

Quando  digo  aquele  nome,  os  olhos  de  Atlas  se  enchem  de  tristeza,  mas  ele  tenta  disfarçar.  Apenas balança a cabeça e dá um passo lento para o lado, nos deixando passar. 

— Hoje é seu dia de ficar com ela — esclareço. 

Com essas palavras, digo mais do que conseguiria em conversas inteiras. 

Vejo o alívio brilhar em seus olhos. Ele faz que sim e aponta para trás. 

— Pois é, também estou atrasado. Abri um restaurante novo em Boylston no mês passado. 

— Uau! Parabéns. Então vou ter de levar minha mãe até lá em breve para conhecê-lo. 

Ele sorri. 

— Devia mesmo. Me avise antes, e eu mesmo cozinho para vocês. 

Depois de uma pausa constrangedora, aponto para a rua. 

— A gente precisa... 

— Ir — completa ele, sorrindo. 

Concordo  com  a  cabeça,  depois  olho  para  baixo  e  continuo  andando.  Não  faço  ideia  de  por  que  estou reagindo  assim.  Como  se  eu  não  conseguisse  ter  uma  conversa  normal.  Quando  estou  a  vários  metros  de distância, olho para trás. Ele não se mexeu. Continua me observando enquanto me afasto. 

Viramos a esquina, e vejo Ryle esperando ao lado do carro, na frente da floricultura. Ele se alegra quando nos vê. 

— Recebeu meu e-mail? 

Ele se ajoelha e começa a soltar Emerson do carrinho. 

— Sim, sobre o  recall do chiqueirinho? 

Ele assente e pega a filha. 

— A gente já não comprou um para ela? 

Aperto os botões para dobrar o carrinho, e depois o levo para a mala do carro de Ryle. 

— Compramos, mas quebrou um mês atrás. Joguei no lixo. 

Ele abre o porta-malas e toca no queixo de Emerson com os dedos. 

— Ouviu isso, Emmy? Sua mãe salvou sua vida. 

Ela sorri para ele e dá um tapinha em sua mão com um jeito brincalhão. Ele beija sua testa, depois pega o carrinho e o guarda. Fecho o porta-malas e me inclino para dar um rápido beijo em minha filha. 

— Te amo, Emmy. Até de noite. 

Ryle  abre  a  porta  de  trás  para  colocá-la  na  cadeirinha.  Eu  me  despeço  e  começo  a  seguir  depressa  pela rua. 

— Lily! — grita ele. — Aonde você vai? 

Tenho  certeza  de  que  ele  imaginava  que  eu  fosse  entrar  na  loja,  afinal  já  passou  da  hora  de  abrir.  E  é  o que  eu  deveria  fazer  mesmo,  mas  estou  com  um  frio  irritante  na  barriga  que  não  me  deixa  em  paz.  Preciso fazer algo a respeito disso. Eu me viro e ando para trás. 

— Esqueci uma coisa! Nos vemos quando eu for buscar Emmy à noite! 

Ryle  ergue  a  mão  de  Emerson,  e  os  dois  acenam  para  se  despedir  de  mim.  Assim  que  viro  a  esquina, começo  a  correr.  Desvio  das  pessoas,  esbarro  em  algumas,  uma  mulher  inclusive  me  xinga,  mas  o  instante que vejo aquela nuca faz tudo valer a pena. 

— Atlas! — grito. Ele está indo para o outro lado, então continuo abrindo caminho à força pela multidão. 

— Atlas! 

Ele  para  de  andar,  mas  não  se  vira.  Inclina  a  cabeça,  como  se  não  quisesse  confiar  totalmente  no  que ouviu. 

— Atlas! — grito de novo. 

Desta vez, quando ele se vira, o faz com determinação. Seus olhos encontram os meus, e, durante uma pausa  de  três  segundos,  nós  dois  nos  entreolhamos.  Mas  pouco  depois  começamos  a  nos  aproximar,  com passos decididos. Vinte passos nos separam. 

Dez. 

Cinco. 

Um. 

Nenhum de nós dá o último passo. 

Estou sem ar, ofegante e nervosa. 

— Eu me esqueci de te contar o nome do meio de Emerson. — Apoio as mãos nos quadris e expiro. —

É Dory. 

Ele não reage imediatamente, mas depois de um tempo seus olhos se enrugam um pouco nos cantos. Sua boca se contrai, como se ele tentasse não sorrir. 

— Que nome perfeito para ela. 

Faço que sim e sorrio, depois paro. 

Não sei o que fazer agora. Só queria que ele soubesse disso, mas já contei, e não pensei no que faria ou diria em seguida. 

Balanço a cabeça de novo e olho ao redor, apontando o polegar por cima do ombro. 

— Bem... acho que eu vou... 

Atlas  dá  um  passo  à  frente,  me  agarra  e  me  puxa  com  força  para  seu  peito.  Fecho  os  olhos imediatamente  quando  ele  faz  isso.  Sua  mão  sobe  minha  nuca,  e  ele  me  abraça  enquanto  ficamos  parados, cercados  de  ruas  movimentadas,  buzinas,  pessoas  esbarrando  em  nós  ao  passar  apressadas.  Ele  dá  um  beijo delicado em meu cabelo, e tudo o mais some. 

— Lily — diz ele baixinho. — Acho que agora tenho uma vida boa o suficiente para você. Então, quando você estiver pronta... 

Agarro  sua  jaqueta  sem  tirar  o  rosto  de  seu  peito.  De  repente,  sinto  como  se  tivesse  15  anos  de  novo. 

Meu pescoço e minhas bochechas coram com suas palavras. 

Mas eu  não tenho 15 anos. 

Sou uma adulta com responsabilidades e uma filha. Não posso simplesmente deixar meus sentimentos de adolescente falarem mais alto. Não sem alguma garantia, pelo menos. 

Eu me afasto e olho para ele. 

— Você faz doações para instituições de caridade? 

Atlas ri, confuso. 

— Várias. Por quê? 

— Quer ter filhos um dia? 

Ele confirma com a cabeça. 

— Claro que sim. 

— Acha que vai querer se mudar de Boston algum dia? 

Ele nega com a cabeça. 

— Não. Nunca. Tudo é melhor aqui, lembra? 

Era dessa garantia que estava precisando. Sorrio para ele. 

— Ok. Estou pronta. 

Ele me puxa para perto com firmeza, e eu rio. Depois de tudo que aconteceu comigo desde o dia em que ele  apareceu  em  minha  vida,  eu  nunca  imaginaria  esse  fim.  Torci  muito  para  que  isso  acontecesse,  mas  até então eu não tinha certeza de que se tornaria realidade. 

Fecho os olhos quando sinto seus lábios encostarem em minha clavícula. Ele dá um beijo delicado ali, e parece exatamente a primeira vez que ele me beijou no mesmo lugar tantos anos atrás. Ele leva a boca a meu ouvido e sussurra:

— Pode parar de nadar agora, Lily. Finalmente chegamos à costa. 

Nota da Autora

 Recomenda-se ler esta parte somente depois de terminar o livro, porque contém spoilers. 


•     •     •

A lembrança mais antiga de minha vida é de quando eu tinha 2 anos e meio. Não havia porta em meu quarto, mas um lençol pregado em cima do batente. Eu me lembro de escutar meu pai gritando, então espiei de trás do lençol bem no instante que ele pegou nossa televisão e a jogou em minha mãe, derrubando-a no chão. 

Ela se divorciou antes de eu completar 3 anos. Depois disso, toda lembrança que tenho de meu pai é boa. 

Ele  nunca  perdeu  a  cabeça  comigo  ou  com  minhas  irmãs,  apesar  de  ter  feito  isso  tantas  vezes  com  minha mãe. 

Eu  sabia  que  seu  casamento  era  violento,  mas  minha  mãe  jamais  falou  sobre  esse  assunto.  Conversar sobre  isso  seria  o  mesmo  que  falar  mal  de  meu  pai,  algo  que  ela  nunca  fez.  Queria  que  meu  relacionamento com ele  fosse  livre  de qualquer  tensão  que  existisse entre  os  dois.  Por  causa disso,  tenho  o  máximo respeito por pais que não envolvem os filhos na dissolução de seus relacionamentos. 

Certa  vez,  perguntei  a  meu  pai  sobre  as  agressões.  Ele  era  muito  sincero  sobre  o  relacionamento  com minha  mãe.  Ele  bebia  muito  nos  anos  que  foi  casado  com  ela,  e  era  o  primeiro  a  admitir  que  não  a  tratava bem. Até me contou que precisou substituir duas articulações na mão porque bateu em minha mãe com tanta força que se machucou ao lhe atingir a cabeça. 

Meu pai passou a vida inteira arrependido da maneira como tratou minha mãe. Maltratá-la foi o pior erro que cometeu na vida, e ele disse que envelheceria e morreria loucamente apaixonado por ela. 

Sinto que foi um castigo muito leve considerando o que ela suportou. 

Quando  decidi  escrever  esta  história,  primeiro  pedi  permissão  a  minha  mãe.  Falei  que  queria  escrevê-la para  mulheres  como  ela.  Também  queria  escrevê-la  para  as  pessoas  que  não  compreendem  muito  bem mulheres como ela. 

Eu era uma dessas pessoas. 

A mãe que eu conheço não é fraca. Não é alguém que consideraria perdoar um homem que a tratou mal em diversas ocasiões. Porém, enquanto eu escrevia este livro e entrava na mente de Lily, logo percebi que as coisas não são tão simples quanto parecem. 

Em  mais  de  uma  ocasião,  quis  mudar  o  enredo  enquanto  escrevia  o  livro.  Eu  não  queria  que  Ryle  fosse quem  ele  seria,  porque  me  apaixonei  por  ele  nos  primeiros  capítulos,  assim  como  Lily.  Assim  como  minha mãe se apaixonou por meu pai. 

O primeiro incidente entre Ryle e Lily na cozinha foi o que aconteceu na primeira vez que meu pai bateu em minha mãe. Ela estava preparando um ensopado, e ele tinha bebido. Então tirou o ensopado do forno sem usar uma luva. Ela achou engraçado e riu. De repente, ele a atingiu com tanta força que ela voou para o outro lado da cozinha. 

Minha  mãe  decidiu  perdoá-lo  por  esse  único  incidente,  porque  seu  arrependimento  e  seu  pedido  de desculpas pareceram convincentes. Ou, pelo menos, suficientemente convincentes a ponto de que lhe dar uma segunda chance doesse menos que abandoná-lo de coração partido. 

Com  o  tempo,  os  incidentes  que  se  seguiram  foram  semelhantes  ao  primeiro.  Meu  pai  sempre demonstrava  remorso  e  prometia  nunca  mais  fazer  aquilo.  Finalmente  chegou  ao  ponto  em  que  ela  sabia  que as promessas não valiam nada, mas àquela altura já era mãe de duas filhas e não tinha dinheiro para abandoná-

lo.  E,  diferentemente  de  Lily,  minha  mãe  não  teve  muito  apoio.  Não  havia  nenhum  abrigo  para  mulheres. 

Naquela  época,  a  ajuda  do  governo  era  quase  nula.  Deixá-lo  significaria  que  não  teríamos  onde  morar,  mas, para ela, isso era uma alternativa melhor. 

Meu pai faleceu há vários anos, quando eu tinha 25 anos. Ele não foi o melhor pai. Certamente não foi o melhor marido. Mas, graças a minha mãe, pude ter um relacionamento muito próximo com ele, porque ela deu os  passos  necessários  para  destruir  o  padrão  antes  que  o  padrão  nos  destruísse.  E  não  foi  fácil.  Ela  o  largou pouco antes de eu completar 3 anos e de minha irmã mais velha fazer 5. Passamos dois anos inteiros vivendo à  base  de  feijão  e  macarrão  com  queijo.  Ela  era  uma  mãe  solteira  sem  formação  universitária,  criando  duas filhas  sozinha,  sem  praticamente  nenhuma  ajuda.  Mas  seu  amor  por  nós  duas  a  fortaleceu  a  ponto  de  que conseguisse dar esse passo aterrorizante. 

De  forma  alguma  minha  intenção  é  usar  a  situação  de  Ryle  e  Lily  para  definir  violência  doméstica.  Nem usar o personagem de Ryle para definir as características da maioria dos agressores. Cada situação é diferente. 

Cada resultado é diferente. Escolhi moldar a história de Lily e Ryle baseada na história de meu pai e de minha mãe.  Pensei  em  Ryle  com  base  em  vários  aspectos  de  meu  pai.  Eles  são  bonitos,  gentis,  engraçados  e inteligentes... mas têm momentos em que se comportam de forma imperdoável. 

Moldei  Lily  com  base  em  vários  aspectos  de  minha  mãe.  Ambas  são  mulheres  afetuosas,  inteligentes  e fortes que simplesmente se apaixonaram por homens que não mereciam seu amor de jeito algum. 

Dois  anos  após  se  divorciar  de  meu  pai,  minha  mãe  conheceu  meu  padrasto.  Ele  era  o  exemplo  de  um bom  marido.  As  lembranças  que  tenho  dos  dois  durante  minha  infância  determinaram  o  casamento  que  eu queria para mim mesma. 

Quando  finalmente  chegou  minha  hora  de  casar,  a  coisa  mais  difícil  que  já  fiz  na  vida  foi  contar  a  meu pai biológico que ele não entraria na igreja comigo, pois eu pediria para meu padrasto fazer isso. 

Senti que precisava fazer isso por vários motivos. Meu padrasto assumiu responsabilidades como marido que meu pai nunca assumiu. Meu padrasto assumiu responsabilidades financeiras que meu pai nunca assumiu. 

E  meu  padrasto  nos  criou  como  se  fôssemos  suas  próprias  filhas,  sem  nunca  nos  proibir  de  ter  um relacionamento com nosso pai biológico. 

Eu me lembro de me sentar na sala de meu pai um mês antes de meu casamento. Falei que o amava, mas que ia  pedir  para  meu padrasto  entrar  na  igreja comigo.  Estava  preparada  para  me defender  de  sua  reação de toda maneira possível. Mas não esperava de jeito algum a resposta que ele me deu. 

Ele  concordou  com  a  cabeça  e  disse:  “Colleen,  ele  criou  você.  Merece  levá-la  para  o  altar  no  dia  de  seu casamento. E você não deve se sentir culpada por isso, porque é a coisa certa a se fazer”. 

Eu  sabia  que  minha  decisão  tinha  deixado  meu  pai  completamente  arrasado.  Mas  ele  era  altruísta  o suficiente como pai não só para respeitar minha decisão, como para querer que  eu a respeitasse também. 

Meu pai  ficou  sentado  na igreja  enquanto  outro  homem me  levava  ao  altar.  Eu sabia  que  as  pessoas não entendiam  por  que  não  pedi  para  os  dois  me  acompanharem.  Mas,  quando  penso  nisso  hoje  em  dia,  percebo que tomei essa decisão em respeito a minha mãe. 

A escolha da pessoa que ia entrar comigo na igreja não teve a ver com meu pai, e na verdade também não teve  a  ver  com  meu  padrasto.  Teve  a  ver  com  ela.  Eu  queria  que  o  homem  que  a  tratava  como  ela  merecia tivesse a honra de entrar com sua filha na igreja. 

No  passado,  eu  dizia  sempre  que  escrevia  só  para  entreter.  Não  escrevo  para  educar,  persuadir  ou informar. 

Mas  este  livro  é  diferente.  Para  mim,  não  foi  entretenimento.  Foi  a  coisa  mais  difícil  que  já  escrevi.  Às vezes,  eu  queria  apertar  a  tecla  Delete  e  desfazer  a  maneira  como  Ryle  tratou  Lily.  Quis  reescrever  as  cenas em  que  ela  o  perdoava,  e  quis  substituí-las  por  uma  mulher  mais  resistente,  uma  personagem  que  tomava todas as decisões certas em todos os momentos certos. Mas não era sobre esses personagens que eu estava escrevendo. 

Não era essa a história que eu estava contando. 

Eu queria escrever algo realista relacionado à situação de minha mãe, que é uma situação enfrentada por muitas mulheres. Eu queria explorar o amor entre Lily e Ryle para sentir o que minha mãe sentiu quando teve de decidir se ia abandonar meu pai, um homem que ela amava do fundo do coração. 

Às  vezes,  me  pergunto  como  minha  vida  teria  sido  diferente  se  minha  mãe  não  houvesse  tomado  essa decisão.  Ela  abandonou  alguém  que  amava  para  que  suas  filhas  nunca  achassem  aceitável  aquele  tipo  de relacionamento. Ela não foi resgatada por outro homem, por um príncipe de conto de fadas. Tomou sozinha a iniciativa  de  abandonar  meu  pai,  sabendo  que  enfrentaria  uma  luta  completamente  diferente  com  o  estresse adicional  de  ser  mãe  solteira.  Para  mim,  foi  importante  que  o  personagem  de  Lily  incorporasse  esse  mesmo empoderamento.  Lily  tomou  a  decisão  final  de  deixar  Ryle  pelo  bem  da  filha.  Apesar  de  haver  uma  pequena possibilidade  de  Ryle  acabar  mudando  para  melhor,  certos  riscos  nunca  valem  a  pena.  Ainda  mais  quando esses riscos já desapontaram a pessoa no passado. 

Antes  de  escrever  este  livro,  eu  tinha  muito  respeito  por  minha  mãe.  Agora  que  o  terminei  e  consegui explorar  uma  fração  minúscula  da  dor  e  da  luta  que  ela  enfrentou  para  chegar  onde  está  hoje,  só  tenho  uma coisa a dizer a ela:

 Quero ser você quando crescer. 
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